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CAPÍTULO 1 


En la playa o las preguntas 
porque sí 


Papá estaba tumbado en la playa y el mar no de- 
jaba de venir una y otra vez. Papá enseña filosofía 
y yo nunca estuve muy segura de en qué consistía 
eso. Me sonaba raro. Los papás de mis amigas del 
colegio eran abogados o médicos o profes, pero fi- 
lósofos yo no conocía más que a mi padre. Está- 
bamos de vacaciones en la playa, él, mi hermana 
Lucía y yo. 


Yo me llamo Clara y mi hermana se llama Lu- 
cía y somos gemelas. Lucía y yo vemos a papá algu- 
nos fines de semana y una parte de las vacaciones 
y ahora estábamos de vacaciones y, como decía, es- 
tábamos disfrutando de la playa. Mi padre estaba 
tumbado sobre la arena, con una camiseta de Lu- 
cía sobre la cara porque dice siempre que el sol le 
molesta. La marea estaba subiendo y ya le llegaba 
a las rodillas, pero él quería estar así hasta que le 
cubriera todo el cuerpo. 
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Nosotras dos jugábamos a las paletas como 
tantos veranos. Yo acababa de ganar a mi herma- 
na y ella se enfadó porque decía que había hecho 
trampa. También yo estaba enojada, así que preferí 
dejarlo y me fui al otro lado de papá y me tumbé 
con él sin que se diera cuenta. Me puse a mirar el 
cielo que me parecía tan bonito, a jugar con las 
nubes que se movían tan despacio sobre mi cabeza 
y, nO sé por qué, quise saber qué era eso de ser un 
filósofo. Así que se lo pregunté directamente y de 
forma un tanto brusca, tanto que casi me pareció 
que le había sobresaltado. 


—Papá, ¿qué es en verdad lo que hacéis los 
filósofos? 


El giró la cabeza, sorprendido de verme allí a 
su lado. Me miró y se quedó un rato en silencio 
antes de responder. 


—NO lo sé muy bien, o no sé muy bien cómo 
explicarlo —dijo finalmente—. Escribimos, leemos 


y enseñamos a otros. 


—Pero eso también lo hago yo en el colegio. 
¿Entonces yo soy filósofa? 


A. 


—Claro que eres filósofa —contestó mi pa- 
dre—, todos lo somos un poco, lo que pasa es que 
si no se explica suena algo raro. 


—¿Y yo? —preguntó Lucía, que ya menos en- 
fadada se acababa de sentar en la arena junto a no- 
sotros—. Yo también leo y escribo en el colegio... 


—Pues tú también lo eres —respondió papá—, 
pero no porque leas o escribas, o no solo por eso. 


El agua ya le llegaba hasta la cintura. El mar 
estaba precioso y unas gaviotas empezaron a gritar 
sobre nuestras cabezas. Papá dio un pequeño grito 
de frío cuando la espuma le cubrió el ombligo, se 
incorporó un segundo y luego volvió a quedar ten- 
dido sobre la arena mirando el cielo. 


—Hubo hace muchos años —continuó— un 
sabio al que llamaban Platón porque tenía los 
hombros muy anchos. Vivía al otro lado de este 
mismo mar, allí hacia el este. Él dio varias defi- 
niciones de la filosofía. ¿Sabéis la que a mí me 
más me gusta? Pues una en la que decía que su 
profesión era como un bonito juego, como el más 
bello juego. 
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—Pero, entonces —contesté yo—, tú te dedicas a 
jugar. ¿No decías antes que lo tuyo era leer y escribir? 


—Claro —continuó—, pero es que eso es tam- 
bién un juego y el juego de la filosofía puede consis- 
tir en eso, pero en otras muchas cosas. El maestro 
de ese señor que les digo, el de los hombros anchos, 
nunca escribió nada. Sólo hablaba. 


—-O sea que el juego es el juego de hablar. Pues 
no parece nada especial y más bien poco diverti- 
do... —respondió Lucía. 


—Lucía, mi amor, no es hablar de cualquier 
cosa, es hablar de las cosas que más te interesan. 


—Por ejemplo, de lo que vamos a comer esta 
tarde, de dónde vamos a ir después y todo eso, de 
mis amigas, de las vacaciones... 


—Sí, de todo eso y de cualquier otra cosa —res- 
pondió mi padre. 


—Pues yo a ese juego no lo veo nada especial, 
porque entonces estamos siempre jugando a eso, 
y un juego al que estamos jugando siempre, pues 
simplemente no es un juego. 


A. 


—Tenéis razón. No me he explicado bien. Todo 
juego necesita unas reglas. Así que este juego es ha- 
blar de todo eso que dice Lucía, a veces leer, a veces 
contarlo por escrito, pero con unas reglas. Como el 
parchís, uno tiene que esperar a tener un cinco para 
salir, se puede comer a los otros cuando cae en la 
misma casilla y todo eso..., o sea que no siempre 
que se habla de tus amigos, de las vacaciones, de lo 
que vamos a comer, se juega a este juego. 


—Bueno, pues dinos qué reglas son y vamos a 
jugar... 


—Ya estamos jugando. 


—No nos líes, yo no veo que estemos jugando 
a nada. Estamos charlando, así que volvemos a lo 
mismo. 


—Bueno, pues les diré la primera regla de este 
juego, para que veáis que no les engaño... Mira, 
cuando Clara se sentó a mi lado y miraba el cielo, 
y escuchaba el mar, y no tenía ninguna preocupa- 
ción, no pensaba en las notas ni en los deberes y 
se le había pasado el enfado contigo, Lucía, y esta- 
ba tranquila, por alguna razón se le ocurrió hacer- 
me esa pregunta, y al hacerla entonces empezó sin 


saberlo la primera jugada del juego. Porque había 
otro sabio que sólo hablaba, el maestro de Platón, 
y que, en realidad, sobre todo hacía preguntas. 


—-O sea que el juego consiste en hacer pregun- 
tas, pues no parece que hayamos avanzado mu- 
cho... —interrumpió Lucía. 


—Pues algo parecido al juego de las preguntas. 
Pero no he terminado de decir en qué consiste esa pri- 
mera regla. Consiste en hacer preguntas, pero en algo 
más. No vale cualquier pregunta. A ver, Clara, ¿tú 
por qué me preguntaste qué hacía yo como filósofo? 


—Pues no sé, por curiosidad, por saber... 


—O sea que tú querías saber algo sobre mí, 
¿no es cierto? 


—-Claro... 


—¿Y por qué querías saberlo? Tú sabes donde 
vivo, más o menos lo que hago, que voy a la univer- 
sidad y a tu colegio a dar clases, que pongo notas, 
que escribo algunos libros, que me gustan determi- 
nadas cosas, por ejemplo, que hay otras que no me 
gustan, y todo eso. 


A. 


—AsÍ es. 

—Pero de todos modos tú querías saber qué 
era esa palabra tan rara: la filosofía. Seguro que te 
lo has preguntado muchas veces antes de hoy. 

—Pues sí, muchas veces. 

—¿Y por qué me lo has preguntado hoy? 

—;¡Ay, no lo sé! Me estás liando... 

—Pero si es muy fácil. Sólo tienes que respon- 
der lo más simple, no tienes que buscar nada. Pue- 


des responder por ejemplo: porque sí. 


—Pero eso no significa nada — interrumpió 
Lucía. 


—Sí, eso significa la primera regla del juego. La 
podemos llamar la regla del «porque sí». Consiste 
en hacer preguntas porque sí. 


—Papá, ¡qué cosa más absurda! Nos estás en- 


gañando, ¿cómo va a haber un juego de las pregun- 
tas porque sí? 
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En ese momento el agua le llegaba ya a mi padre 
casi a los hombros. Allí, a lo lejos, un barco que pa- 
saba hizo sonar su sirena y yo pensé que tal vez iba 
al sitio ese donde vivieron el señor de los hombros 
anchos y su maestro, el que sólo preguntaba, y quise 
imaginarme cómo eran. Pero mi padre me interrum- 
pió para explicar qué quería decir lo de porque sí. 


—Voy a aclararlo un poco. Al juego de las pre- 
guntas porque sí también le podemos llamar el jue- 
go de la última pregunta. 


—«¿De la última pregunta? Cada vez lo pones 
más difícil. 


—No tan difícil. Si te preguntas algo, yo te pue- 
do preguntar por qué me lo preguntas. Vamos a 
poner un ejemplo. Si tú me pides que te diga qué 
película ponen esta tarde en el cine, seguro que es 
porque tienes ganas de que vayamos, ¿no? 


—Pues, sí, lo más probable es que ese sea el 
motivo de mi pregunta. 


—Pero si yo te pregunto por qué quieres ir al 


cine, ¿me puedes responder todavía algo? A ver, 
decidme... 


A. 


—Bueno, pues porque estamos aburridas, por- 
que una amiga me ha dicho que vaya a ver esa peli, 
yo qué sé... 


—Bueno, de acuerdo. Estás aburrida, y eso 
puede ser porque te has cansado de la playa y ya 
tienes bastante con esta mañana, porque no te ape- 
tece que vayamos a pasear, porque te has leído ya el 
libro que tenías para las vacaciones, porque habías 
quedado con tus amigas y te dicen que no pueden, 
porque se te ha estropeado la bici y yo no te la arre- 
glo, y todo eso, ¿vale? 


—Sí, puede valer. 


—O sea, que yo te puedo preguntar siempre 
nuevas cosas, pero llegará un momento en que yo 
ya no te pueda hacer más preguntas. Por ejemplo 
te puedo preguntar qué es estar aburrida o por qué 
se aburre uno. ¿No? Y tú al final me dirás, pues 
que porque sí, que no lo sabes. Bueno ahí hemos 
llegado a la última pregunta. Podéis jugar vosotras 
y hacer la prueba con lo que les parezca. Y esa 
pregunta consiste en que con ella nunca empieza 
el juego de verdad, precisamente allí donde uno 
no sabe qué responder, donde uno reconoce que 
no sabe. 
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—Pero esas preguntas que dices no tienen res- 
puesta. Si son las últimas... O sea que ese juego se 
acaba cuando se empieza... Cada vez me parece 
más raro. 


—Pues eso es sólo lo que parece. Tú me haces 
una pregunta que es la última porque si yo te pre- 
gunto por qué me la haces ya no hay ningún moti- 
vo: es porque sí. ¿A qué hay muchas veces que os 
hacéis preguntas como esas? Por ejemplo, al mirar 
las estrellas o al atardecer... Más allá de eso pa- 
rece que no se puede ir. Pero desde que haces esa 
pregunta todo cambia. No puedes decir por qué te 
haces esa pregunta, simplemente estás admirado y 
la haces, y en ese sentido es la última, no cabe ir ya 
detrás de ella, es porque sí, pero a partir de ella se 
pueden hacer muchas otras. 


—Pues no lo entiendo, y además ya me can- 
s0... —dijo Lucía. 


—Y yo también. Ni siquiera me has contestado 
a lo primero de todo y estamos en un lío, como en 


un laberinto —añadió Clara. 


En ese momento el mar ya le llegaba a mi padre 
al cuello y se levantó de un salto. 
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—Bueno, pues si se cansan —dijo— lo dejamos 
aquí. Á este juego hay que jugar poco a poco. 


Entonces nos cogió a las dos de la mano y los 
tres nos fuimos contra las olas, que eran enormes 
y venían tan rápido que no nos daban tiempo a 
saltarlas. Fue muy divertido. Nos estuvimos bañan- 
do mucho rato, saltando una y otra vez contra las 
olas, que venían bien altas y nos volteaban. Aunque 
la verdad es que tragué mucha agua una de las ve- 
ces y me tuve que salir. Estaba muy contenta. No 
sabía por qué. Papá estaba todavía en el mar con 
Lucía y me acordé de lo que habíamos hablado. 
Sólo porque sí. 


Por la tarde, Lucía y yo hemos estado leyendo un 
rato mientras nuestro padre dormía la siesta. El 
perro de al lado no paraba de ladrar y como me 
aburría el libro me puse a pensar en el juego de las 
preguntas porque sí. La verdad es que no sabía por 
dónde empezar, porque a mí lo único que se me 
ocurría era imaginarme al señor de los hombros 
y a su amigo mirando todo el rato las estrellas y 
el mar y me parecían unos sosos, haciendo todo 
el rato preguntas porque sí. Estaba claro que papá 
no nos había explicado bien el juego porque yo no 
conseguía jugar. 


—Lucía, hazme una pregunta porque sí. 
Pero Lucía estaba muy entretenida con su cuen- 


to y sólo hizo una mueca y movió la cabeza para 
decirme que no tenía ganas. 
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El perro se había callado y yo, como no sabía 
qué hacer, me quedé dormida y tuve un sueño: era 
sobre una niña como nosotras que se había subido 
a un barco siguiendo a su perrito. Cuando se dio 
cuenta, el barco había salido y estaba ya en el mar, 
pero enseguida encontró a otra niña amiga que le 
explicó que todos los días pasaba lo mismo, que 
ese barco estaba lleno de niños como ella y que 
en realidad ese barco era el barco de las preguntas 
porque sí, que no se tenía que preocupar de nada. 
Pero la niña estaba preocupada, porque su madre 
la echaría de menos y la reñiría. 


—Ah, no, por eso si que no tienes que tener 
miedo. Cuando los niños se montan en este barco, 
sus padres y su familia, y los amigos que se que- 
dan en tierra se quedan dormidos y no se ente- 
ran de nada, y sólo se despiertan cuando el barco 
regresa. 


—Pero ¿y qué pasa si tardo mucho en volver? 
¿y 
¿Y dónde va un barco tan raro? 


—Bueno, es que este barco no va a ninguna 
parte y el tiempo no pasa para él. 


—Pues no entiendo nada. 


e. 


Eso fue lo último que recuerdo y cuando des- 
perté me puse a pensar por qué se me había ocu- 
rrido una cosa tan extraña. Yo creo que tenía que 
ver con lo que había contado papá por la mañana y 
con el barco ese que había visto en la playa. 


Menos mal que Lucía dejó su cuento y nos 
pusimos las dos a jugar hasta que mi padre se 
despertó de su siesta. Pasamos una tarde muy bo- 
nita. Habíamos quedado con los vecinos, los del 
perro que no paraba de ladrar, y nos fuimos to- 
dos a la feria, porque la ciudad estaba de fiesta. 
Papá nos compró una pulsera con nuestro nom- 
bre y después nos fuimos a cenar al puerto. Allí 
vi otro barco que se parecía mucho al del cuen- 
to de mi sueño y volví a acordarme del juego de 
la filosofía. 


Yo quería empezar a jugar de verdad y se lo 
dije a nuestro padre. 


—Oye, esta mañana en la playa nos prometiste 
que terminarías de enseñarnos a jugar al juego de 


las preguntas. 


—¡Ah! Es verdad. Bueno, ¿a ver qué hora es? 
Está bien, tenemos todavía un rato. Mira, este 
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juego parece muy fácil, pero la verdad es que esta 
mañana las engañé un poco. Porque para jugar a él 
no basta con hacer preguntas sin más. Hay muchas 
preguntas porque sí, pero no todas son igual de 
buenas. En realidad ese juego empezó hace mucho 
tiempo y para poder jugar bien y disfrutar hay que 
conocer algunas de esas preguntas, y sobre todo las 
primeras jugadas que se hicieron. 


Mi hermana Lucía, que es muy lista, le dijo 
enseguida: 


—Pero, entonces, no es que nos hayas engaña- 
do un poco, es que nosotras no podemos jugar so- 
las a ese juego. 


—Bueno en parte sí y en parte no. Jugar, lo que 
se dice jugar, eso se puede hacer, pero para disfru- 
tarlo y pasarlo bien con él hay que aprender algu- 
nas cosas más. ¿Recordáis de lo que les decía en la 
playa sobre que había una pregunta que no permi- 
tía seguir haciendo ninguna otra...? 


Las dos respondimos que sí a la vez. 


—Bueno, pues esa es la primera jugada del juego. 


A. 


Y entonces papá nos dijo que pensáramos qué 
pregunta podía ser esa. 


Lucía dijo que la pregunta era: ¿por qué nos 
aburríamos cuando nos aburríamos? Yo, que por 
qué nos teníamos que hacer preguntas. 


—Las dos están muy bien, pero por ahí no creo 
que consigamos avanzar. Les voy a decir ahora la 
segunda regla del juego. No basta con que la pre- 
gunta sea porque sí y sea la última, en cuanto a que 
más allá no se puede preguntar. En realidad hay 
muchas preguntas porque sí que no permiten jugar. 
Por ejemplo, tú, Lucía, eres rubia, si yo te pregun- 
to por qué, me puedes responder porque lo era tu 
abuela, y entonces yo te puedo preguntar a su vez 
por qué lo era tu abuela y así podemos seguir avan- 
zando hasta no se sabe dónde y finalmente pode- 
mos decir por que sí y hacer una última pregunta. 
Pero eso no nos permite jugar. Como esa forma de 
responder no vale, yo te puedo explicar que eres 
rubia porque hay una cosa que se llama la gené- 
tica, es decir, una especie de información química 
que hace que cada uno seamos como somos. Pero, 
si te das cuenta, ahora ya no hablamos sólo de ti 
y de tu pelo, sino del color del pelo en general, de 
aquello de lo que están hechas las personas, etc... 


» M 


O sea, que para jugar al juego tenemos que buscar 
la pregunta más general posible y que cumpla con 
la primera regla, es decir, que sea porque sí y detrás 
de ella no haya ya ninguna otra. 


—Pero, papá —le dije yo—, no has respondido 
a lo que yo te preguntaba: ¿por qué hay que hacer- 
se preguntas?, ni tampoco a lo que te preguntaba 
Lucía: ¿por qué nos aburrimos? 


—Mira, antes de seguir con el juego, les demos- 
traré que esas dos preguntas son muy fáciles. ¿Se 
están aburriendo ahora? 


—No —respondimos las dos. 


—Bueno, pues ya está respondido. Nos aburri- 
mos cuando no jugamos al juego de las preguntas, y 
jugamos a las preguntas y preguntamos porque no 
nos gusta aburrirnos, porque tenemos curiosidad. O 
sea, que es inevitable jugar a este juego y es un juego 
que no se termina nunca. Pero ahora vuelvo a la se- 
gunda regla: se trata de preguntas que sean generales. 


—¿Pero qué quieres decir con eso? ¿Hablas de 


preguntas que manden a otras como un general a 
los soldados? No lo entiendo. 


A. 


—Pues yo creo que lo entiendes muy bien, por- 
que justamente es eso. Como este juego no lo he- 
mos empezado nosotros, os voy a contar la primera 
jugada que se hizo cuando alguien empezó a jugar 
a él, hace ahora mucho tiempo. Imaginaros un ejér- 
cito, como decía Lucía. Si en vez de soldados se tra- 
tara de preguntas, lo que nosotros tendríamos que 
hacer es buscar al general, es decir, al que manda 
a todos. Normalmente suele destacar porque está 
vestido de una determinada forma o porque todos 
lo miran a él, y es el más importante. La primera 
jugada del juego era localizarle. Le llamaron arfé, 
porque en el idioma en que se empezó a jugar arjé 
es el que manda, aunque también hoy se le llama 
principio. O sea que la primera jugada era localizar 
al jefe de todas las preguntas, al arjé, al principio 
que podía explicar a todas las otras. Y se van a sor- 
prender porque una de las cosas más divertidas de 
este juego es que una vez hecha la pregunta, luego 
en la respuesta no hay mucho acuerdo y entonces 
la cosa se pone emocionante porque hay que ex- 
plicar por qué para unos el general que buscamos 
consiste en una cosa y por qué para otros consiste 
en otra, y así. 


—Vale, eso lo he entendido. Pero dinos quién 
fue el general ese, el arjé, o cómo se llame. 
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—Es que fueron muchos. Mirad a vuestro alre- 
dedor y a vosotras mismas. ¿Qué tenéis en común 
con los árboles, con el mar, con el barco que Clara 
no para de mirar, con las montañas que ahora no 
vemos, con las gaviotas que están al acecho de los 
pescados y de los restos de los barcos? 


Lucía y yo nos miramos sin saber muy bien qué 
decir. Vaya una pregunta más rara. Yo la verdad 
que empezaba a tener sueño y en cuanto papá me 
vio bostezar no esperó más. 


—A ver, si queréis otro día seguimos —dijo 
mientras llamaba al camarero y sacaba la billete- 
ra para pagar— porque ya sabéis que este juego 
es para jugar a él poco a poco. Además mañana 
tenemos una excursión y hay que madrugar. Es 
tardísimo. 


CAPÍTULO 3 


En el coche jugando con los colores, 
el agua y el aire 


En el coche me estuve pensando en mi barco mien- 
tras la pobre Lucía se iba quedando dormida. Yo 
también debí dormirme, porque sólo recuerdo ha- 
berme despertado al día siguiente. Hacía una maña- 
na preciosa y teníamos por delante una excursión a 
la montaña con los vecinos. Papá nos tenía prepa- 
rado el desayuno en la cocina, pero hubo que espe- 
rar un rato a que Lucía se levantara. Siempre pasa 
lo mismo con Lucía. Yo me levanto antes y me toca 
esperarla, porque le cuesta mucho despertar. Ya en 
el coche nos pusimos a discutir por el lado en el que 
se sentaba cada una, porque el sol daba ya fuerte. 


—«¿Pero no veis que es una tontería? —decía 
papá—. El sol va a ir cambiando de sitio al mover- 


nos con el coche. 


De todas formas puso un parasol y al final tuve 
que ceder yo, por lo que estuve un poco enfurruñada 
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mientras íbamos acercándonos a la montaña. Papá 
decía que habíamos estado allí en esa montaña de 
pequeñas, pero yo no me acordaba. Decía también 
que se habían llevado un susto conmigo y con los 
primos porque me caí y me di con una piedra, por 
lo que tengo una señal, una pequeña cicatriz enci- 
ma del ojo derecho. Y eso es verdad, pero yo no 
me acuerdo, aunque en casa de mamá tenemos una 
foto con los primos al lado de una fuente, toda ro- 
deada de árboles, que es de ese día. Y sí que éramos 
mucho más pequeñas. 


Esta vez fue Lucía la que propuso jugar al jue- 
go de la filosofía. 


—Papá —dijo—, porque no nos cuentas la pri- 
mera jugada esa, la del general arjé. ¿Tiene que ver 
con una guerra o algo así? 


—Con una guerra no exactamente —contestó 
mi padre—, porque en un guerra pasan cosas terri- 
bles, ya sabéis, se enfadan unos con otros y acaban 
peleando y se hacen daño, en cambio aquí, en este 
juego, lo que importa es que cada uno defienda su 
jugada con las palabras, sin pelear. Aunque desde 
luego hay opiniones diferentes. 
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—Pero lo que yo quiero saber es quién era ese 
general y qué es lo que hizo — insistió Lucía. 


—En realidad ese general fueron varios. Si que- 
réis jugamos a las adivinanzas, a ver si sois capaces 
de adivinar los nombres de los generales. 


—Vale, pero danos pistas. 


—La primera y más importante ya la recor- 
dáis, ¿no? ¿De qué hablábamos anoche al final de 
la cena? ¿Quién era el arjé? 


—Pues el general de todas las preguntas ¿no? 
—respondí yo. 


—Eso es lo que yo les conté. Íbamos de pregun- 
ta en pregunta hasta que llegábamos a la última, es 
decir, a esa pregunta que envolvía a todas y en la 
que todas estaban contenidas, por eso era general. 
Claro que esa pregunta era la pregunta por el gene- 
ral, pero una vez que le tenemos a él, entonces ese 
general ya no es una pregunta sino una respuesta. 


—Pero entonces otra vez nos has hecho tram- 


pa, porque el general arjé no es una pregunta sino 
una respuesta —repuse yo. 


» A 


—+En parte sí y en parte no. Vamos a ver, una 
vez que tenemos la última pregunta, la general, 
hay que dar una respuesta, porque sino el juego 
se acaba. Luego, cuando tengamos esa primera 
respuesta, si nos gusta, podemos seguir haciendo 
otras nuevas. Yo anoche les pedí que buscarais lo 
que teníais en común con todas las cosas. Pero 
hoy lo voy a decir de otra manera. Por ejemplo, 
el hecho de que yo haga una pregunta depende de 
mí. ¿Y yo de quién dependo? Pues de mis padres, 
y ellos de mi abuelos, y así. Pues bien, el general 
en cuestión es la respuesta a la pregunta de qué 
depende todo, porque cualquier pregunta que se 
haga depende de eso. ¿De qué creéis vosotros que 
vienen todas las cosas? Se lo voy a plantear to- 
davía de otra manera ¿de qué están hechas todas 
las cosas? 


—Eso es muy difícil... 

—Bueno, pero tenéis que intentarlo, porque 
este juego es así, necesita algo de esfuerzo... sólo 
un poco. Sin esfuerzo no hay nada que merezca la 


pena. 


—Yo creo que todo está hecho de color —res- 
pondió Lucía. 


e. 


Yo me eché a reír, pero Lucía insistió en que 
todo tenía colores y que eso no se podía negar. 


—Pues el agua no tiene color —respondí. 


—Eso es en parte verdad —intervino papá—, 
os voy a poner un ejemplo. Cuando pintáis con 
acuarelas y mezcláis colores, todos los colores se 
mezclan en el agua. Lucía tiene razón en una cosa, 
en que todo parece tener un color, pero en este ejem- 
plo ese color procede de la mezcla en el agua más o 
menos, luego el agua sería algo así como aquello de 
lo que proceden todos los colores, sin ser ella mis- 
ma un color. Si todos dependen del agua, el agua 
sería como su arjé: no es ningún color pero todos 
se forman a partir de ella. Lo curioso es que en este 
ejemplo de los colores y el agua entre las dos habéis 
acertado con el primer general: el primer general 
arjé del que se pensó que todas las cosas procedían, 
y no sólo los colores, fue el general agua. El que 
pensó que el agua era el principio fue un sabio lla- 
mado Tales de Mileto. 


—Pero, papá tampoco el aire tiene color... 


— ¡Vaya! Has vuelto a acertar, porque aunque 
cueste creerlo ese fue el segundo general arjé. Otro 
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sabio llamado Anaxímenes hizo la misma observa- 
ción que acaba de hacer Lucía y dijo que el prin- 
cipio del que todo procedía era el aire. Creo que 
este juego se les da muy bien. Ahora tenemos dos 
respuestas a la pregunta por el general arjé. Decía- 
mos que en este juego se trataba de hacer nuevas 
preguntas. Tenemos el agua y el aire como el lugar 
del que todo procede. Si queremos seguir jugando 
tenemos que saber hacer una nueva pregunta. En 
realidad en este juego las preguntas son casi más 
importantes que las respuestas. 


La verdad es que a mí todo esto me empezaba a 
parecer muy difícil. La carretera tenía cada vez más 
curvas y me estaba mareando. Paramos un rato. 
Papá había vuelto a fumar y aprovechó para encen- 
der un cigarro mientras nosotras dos recogíamos 
flores al borde del camino. Las había de todos los 
colores, y yo al arrancarlas pensaba que era ver- 
dad, que todas las flores, fuera cual fuese su color, 
necesitaban de aire y de agua para poder crecer. El 
juego ese no decía tantas tonterías. Pero no se me 
ocurría la nueva pregunta. Además si las dos cosas 
eran tan importantes, el agua y el aire, entonces yo 
no entendía cómo se podía solucionar eso. ¿Cuál 
sería la nueva pregunta? 


A. 


Cuando volvimos al coche ya ninguno quiso 
volver a jugar. Lucía se cogió uno de sus cuentos y 
yo estuve mirando el paisaje, con las montañas al 
fondo, que a pesar de que era verano tenían toda- 
vía un poquito de nieve arriba en la cumbre. Me 
acordaba de otra excursión en que estuvimos todos 
en la nieve, con Pablito, un amigo, y de un muñeco 
de nieve que hicimos una vez en el Retiro, en Ma- 
drid, y también de un día de unas navidades en las 
que nevó muchísimo y nos fuimos con papá y con 
los primos a jugar con los trineos en una laderita 
que había cerca de casa. 


El viaje duró todavía un poco hasta que subi- 
mos muy cerca de la cumbre nevada. Se hacía muy 
extraño ver esos restos de nieve cuando el día an- 
terior nos habíamos estado bañando en la playa. 
Cada uno tomó su mochila y empezamos a cami- 
nar sendero arriba entre los pinsapos, porque es- 
tábamos en bosque de pinsapos. A la sombra no 
hacía nada de calor. 


CAPÍTULO 4 


Los pinsapos y el apeiron 


No habíamos caminado ni un cuarto de hora y, 
como Lucía y yo empezábamos a quejarnos, papá 
nos propuso retomar el juego. 


—¿Se acuerdan de que teníamos que buscar 
una nueva pregunta? Teníamos el aire y el agua, 
había que decidirse por uno de los dos como ge- 
neral arjé. ¿Cómo creéis que podemos decidirnos? 


A mí ese momento me parecía imposible y es- 
taba a punto de decirle a mi padre que ese juego no 
era para niños, que era demasiado complicado. 


Pero a Lucía se le ocurrió enseguida una res- 
puesta. 


—Mirad, yo creo que si ni el agua ni el aire 


tienen color y se eligió a los dos como principio, se 
me ocurre que la pregunta tiene que ser ahora por 
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algo que tampoco tenga color y que no sea ni aire 
ni agua. ¿Lo blanco es color? 


—Esa pregunta puede valer para seguir jugan- 
do —respondió mi padre—, porque lo blanco es 
aquello que parece no tener ningún color y sobre 
lo que surgen todos los colores. Es decir, que lo que 
buscamos es algo que sea como lo blanco frente a 
los demás colores, pero no sólo frente a los colores, 
sino frente todas las cosas. ¿Hay algo así? 


—«¿Frente a todas las cosas? —preguntó Lucía. 


—Sí, el general arjé es general porque lo es de 
todas las cosas, ¿recordáis? 


Las dos respondimos que sí. 

Mi padre continuó. 

—Bueno, ahora viene algo difícil, seguramente 
el momento más difícil de este juego. Si compren- 
déis esta jugada entonces ya sabéis jugar y podéis 
jugar todo lo que queráis. 

Dejamos de caminar y nos sentamos al pie de 


un enorme pinsapo. Papá empezó a explicarnos esa 
nueva jugada, yo creo que la tercera. 
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—Mirad, cuando nosotros miramos las co- 
sas, eso que llamamos las cosas, lo que vemos 
son muchas diferencias, no sólo de colores, sino 
también de formas, de tamaños. Fijaros por un 
momento en este enorme pinsapo bajo el que es- 
tamos, tiene muchas hojas que se diferencian de 
las ramas, y éstas del tronco, y en el tronco ve- 
mos diferencias en la corteza y así, y luego vemos 
que hay otros pinsapos porque estamos en un 
pinsapar, pero a pesar de ello hay también cedros 
y abetos, en el suelo vemos muchas plantas dife- 
rentes, que distinguimos no sólo por los colores, 
Lucía, sino por otras muchas cosas. Y luego ade- 
más de las plantas vemos allí una procesión de 
hormigas, y en el aire descubrimos una mariposa 
que se cruza con un tábano y vemos atravesar el 
cielo un gorrión, y más alto vuela un halcón, y 
todos ellos están en el aire como las nubes, como 
la luna y el sol, y sabemos que hay estrellas aun- 
que ahora no las podemos ver. Lo que nosotros 
buscamos es algo que nos permita entender to- 
das esas maravillosas diferencias que hacen tan 
hermosa la naturaleza y la vida. La diferencia de 
colores que Lucía planteó nos ha servido duran- 
te un tiempo, pero ahora buscamos la diferencia 
en general. ¿Habéis pensado alguna vez que todo 
consiste en diferencias? 


—Entonces —dije yo—, ¿la respuesta es la di- 
ferencia? 


—Bueno, esa es una respuesta, pero no olvides 
que lo que nosotros buscamos es cómo hacer la si- 
guiente pregunta. 


—Ah, pues ya sé lo que es —le interrumpió 
Lucía—, lo que buscamos es algo como el agua o 
el aire a partir de la que se generaban todos los 
colores, pero ahora sobre las plantas, los planetas 
y todo eso, ¿no? O sea buscamos al general de las 
diferencias. 


—Eso es, ¿cómo podemos llamar a un general 
como ese además del general de las diferencias? 


—-Pues no sé, di tú. 


—Pensad un poco, tiene que ser algo que no 
sea diferencia y que haga posibles todas las dife- 
rencias, un poco como el color blanco... Algo así 
como la indiferencia, o sea lo indiferenciado. Cuan- 
do vosotros diferenciáis algo respecto de otra cosa, 
lo hacéis porque cada cosa tiene una figura, y cada 
figura se recorta con unos contornos. Cogemos una 
hoja de papel en blanco y al dibujar en ella hacemos 
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nacer cosas. En principio en la hoja en blanco todo 
era indiferente, pero de pronto con el primer trazo 
del lápiz aparecen diferencias: una cara es diferente 
de la casa y del sol que hemos dibujado, y también 
del perro. El blanco original era indiferencia y cada 
cosa depende del límite que la encierra, del trazo 
que hace que el dibujo de la cara sea cara, el de la 
casa casa, el del árbol árbol y así. Si tuviéramos una 
goma de borrar perfecta que no dejara rastro y la 
usáramos, ¿qué es lo que haríamos? 


—Pues borrar las diferencias, borrar lo que tú 
llamas contornos. 


—Y al hacerlo ¿qué obtendríamos? 
—Pues otra vez la hoja en blanco. 


—Mauy bien, Lucía. Hubo otro sabio, un tal 
Anaximandro, que a eso lo llamó con un nombre 
muy raro para nosotros: el general apeiron. Apei- 
ron significaba lo que no tiene diferencia o lo in- 
diferenciado. Él pensaba que ese general o arjé era 
más importante que el aire o el agua, porque el aire 
y el agua no dejan de ser cosas, y por tanto tener 
diferencias entre sí. El aire y el agua se parecen al 
apeiron porque todo parece poder mezclarse con 
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ellos, pero el general apeiron es más perfecto en 
la función que le hemos dado de ser el origen de 
todo, porque de él surgen todas las diferencias y a 
él vuelven. 


—Pero, papá, ese apeiron es como nada. 


—Sí es algo, sólo que no es nada en particular. 
Ya sé que eso es difícil de entender, es lo que se lla- 
ma una abstracción. El juego de la filosofía a veces 
puede parecer difícil precisamente por eso, porque 
funciona con abstracciones. Si comprendéis lo que 
es eso entonces ya podéis moveros muy a gusto por 
todas las jugadas. En realidad las abstracciones no 
son cosas tan complicadas, aunque la palabra sue- 
ne especial y hasta un poco mal. Vosotras dos, por 
ejemplo, o yo mismo, somos en parte abstraccio- 
nes. Tú, por ejemplo, Lucía eres Lucía, y tú Clara 
eres Clara, pero las dos sois niñas y como niñas sois 
abstracciones, porque la niña Clara y la niña Lucía 
son iguales solo como abstracciones. Hemos traído 
lo que tenéis las dos en común, lo hemos sacado de 
cada una y ahora decimos que las dos sois niñas. 
Y a mí me pasa lo mismo como hombre o como 
padre. Para vosotras soy el padre, pero hay otros 
muchos padres. Como vuestro padre soy yo, soy 
único, no soy abstracción, pero como padre, como 
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lo que tengo en común con otros que también lo 
son soy una abstracción. Abstraer significa traer 
desde, en este caso desde cada padre en particular 
único para cada hija, se crea un padre abstracto 
trayendo lo que todos tienen en común y que sin 
embargo es diferente. El apeiron es una abstracción 
de todas las cosas que como el agua o el aire o la 
hoja en blanco no tienen color y todo eso. 


—Pero lo que no entiendo —salté yo ensegui- 
da— es para qué sirve todo esto. 


—No sirve para nada. ¿No recordáis que es un 
juego? ¿Para qué sirven los juegos? 


—Para pasarlo bien, para jugar. 

—«¿Y vosotras estáis ahora aburridas? 

—¡Uff!, no sé... La verdad es que aburrida, lo 
que se dice aburrida, no me he sentido, pero sí can- 
sada —dije yo. 

El juego éste, cuando lo juegas parece que no 
pasa el tiempo por él, como en el barco que soñé, 


pero no tiene tantas emociones. A mí me recorda- 
ba un poco al ajedrez, al que mi padre me había 
»] 
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enseñado a jugar, y que me terminaba cansando 
también. Habíamos dejado el pinsapo y caminába- 
mos en dirección a una pequeña pradera. Mientras 
extendíamos el mantel para comer y sacábamos las 
cosas de la mochila le dije a Papá que después de 
todo ese juego no me interesa tanto y que si todo el 
rato iba a ser así, pues que en fin... 


—Bueno, sí que hay emociones, pero tenéis que 
tener paciencia, porque hasta ahora sólo estamos 
aprendiendo las reglas como pasa con todos los 
juegos. Pero lo vamos a dejar por el momento. 


CAPÍTULO 5 


La laguna de los estudiantes y 
el problema del cambio y de lo que 
no se mueve 


Después de comer papá se tumbó a leer y Lucía y 
yo sí que estábamos aburridas de verdad. Como no 
sabíamos qué hacer estuvimos jugando a la comba, 
pero enseguida se nos quitaron las ganas. Lucía se 
puso luego a juntar ramas y cuando le pregunté que 
para qué, me dijo que para construir una cabaña 
con las ramas secas caídas y con piedras grandes. 
Yo la ayudé e hicimos dos habitaciones dentro de la 
cabaña, una para cada una y nos metimos dentro. 
Estuvimos allí un buen rato hablando de nuestras 
cosas, recordando a las profesoras del cole y a las 
amigas. También estuvimos pensando en mamá, en 
lo que estaría haciendo en ese momento. 


El tiempo fue pasando, y papá nos dijo que ha- 
bía que recoger los restos de la comida y meterlos en 
bolsas para tirarlos en algún contenedor y no man- 
char el campo. El plan era llegar hasta la laguna de 
los estudiantes, que era una especie de pequeño lago 
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misterioso al que había que subir por un sendero 
muy difícil. No sabíamos si tendría agua, porque en 
verano se secaba. Los vecinos nos habían contado 
que en esa laguna habían desaparecido misteriosa- 
mente unos estudiantes hacía mucho tiempo atrás, 
y a Lucía y a mí nos daba un poco de miedo. 


Enseguida estuvimos preparados y cada uno 
volvió a coger su mochila. Tuvimos suerte porque 
a los pocos minutos de caminar encontramos unos 
contenedores y pudimos deshacernos de la basura. 
Enseguida el camino empezó a hacerse cuesta arri- 
ba. En realidad íbamos siguiendo el cauce de un 
arroyo que apenas llevaba agua y que corría por un 
barranco, con laderas a cada lado. En una de las la- 
deras, desparramadas y casi como colgadas, había 
unas cabras montesas que nos miraban sorprendi- 
das. Nos quedamos un rato mirándonos con ellas. 
Algunas saltaban. Lucía se puso a gritarles y eso 
las asustó más. Luego les grité yo y al final salieron 
corriendo hacia lo más alto de la ladera hasta que 
desaparecieron todas menos una que no dejó de mi- 
rarnos, como si no se fiara de nosotros y estuviera 
ahí para avisar a las demás. Allí la dejamos y segui- 
mos caminando. El camino se iba haciendo cada vez 
más difícil, porque a tramos estaba cortado y había 
que rodear subiendo por rocas muy resbaladizas. 
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Aunque nos costó una hora más, al final conse- 
guimos llegar y allí estaba la laguna y la fuente de 
la que nacía. Debía ser mucho más grande en otra 
época que no fuera verano. Estábamos cansados y 
acalorados por la caminata y los tres nos refres- 
camos en la fuente. Había mucho silencio, salvo 
el ruido del agua al saltar. Nos habíamos sentado 
en una piedra justo al lado de donde salía el agua 
y nos quedamos mirando como caía hacia el lago. 


—Si no estáis muy hartas les cuento una histo- 
ria emocionante que tiene que ver con el juego. He 
estado pensando que eso de las abstracciones no les 
gustó nada, y que tal vez se los tendría que explicar 
mejor. Si en este juego hubiera puntos, por ejemplo, 
por el tipo de preguntas o de repuestas, entonces yo 
diría que ese Anaximandro, el del apeiron, fue de 
los que consiguió más puntos. A mí su jugada me 
gusta mucho y me parece muy importante, como 
les dije, pero yo creo que era un poco precipitada, 
sobre todo para que los niños puedan jugar a ello. 
Hubo otro filósofo que no estuvo de acuerdo y al 
que eso del apeiron le pareció tan extraño como a 
vosotras. Ese sabio estaba sentado como estamos 
los tres ahora, pero no en un manantial sino a la ori- 
lla de un río, y se le ocurrió algo que volvía a hacer 
el juego más entretenido y además lo hacía avanzar. 
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Seguro que de alguna forma eso ya lo habéis oído 
alguna vez, porque se los han contado en el cole o 
lo habéis leído en un libro. Se llamaba Heráclito. 


—Pues a mí no me suena —dije. 
—Ni a mí —añadió mi hermana. 


—Tal vez su nombre no, pero seguro que sí eso 
de que uno no se puede bañar dos veces en el mis- 
mo río. 


Eso sí que lo había oído yo, aunque Lucía dijo 
que no. Yo nunca lo había entendido del todo, pero 
además no veía qué tenía eso que ver con el juego 
de la filosofía. 


—Pues tiene mucho que ver, porque eso es casi 
lo mismo que lo del apeiron, sólo que ahora expli- 
cado de otra manera. Ya veréis. 


Papá se acercó a la fuente y metió las manos 
como para coger agua o como para lavárselas. 


—Lo habéis visto, ¿no? Me he lavado las ma- 


nos en la fuente del estudiante. Ahora voy a meter 
otra vez las manos en el agua. 


e. 


Volvió a inclinarse hacia el manantial y tomó un 
poco de agua entre las manos que trajo hasta nosotras. 


—Bueno, la fuente es la misma, pero yo no me 
he lavado las manos en la misma agua, porque el 
agua de la primera vez ya ha corrido hacia la lagu- 
na. Cuando digo que me he lavado las manos en 
la misma fuente es verdad, pero también es verdad 
que esa fuente ya no es la misma. La fuente es la 
misma, pero aquello en que la fuente consiste es 
siempre distinto. ¿Qué les parece? 


Ni Lucía ni yo supimos qué responder. Las dos 
nos acercamos hasta el manantial y nos empapamos, 
mientras Papá protestaba porque nos mojábamos la 
ropa. Mientras nos secábamos nos explicó que ese 
Heráclito al ver el río que nunca era el mismo y era 
siempre el mismo se le ocurrió pensar que el general 
arjé era precisamente eso. Puesto que era siempre el 
mismo era el arjé, la fuente de la que todo procedía, 
como el apeiron, como la hoja en blanco, como el 
aire y el agua al que todo regresaba, pero como era 
siempre diferente, entonces el arjé consistía precisa- 
mente en que todo era movimiento y cambio. 


—«¿Se han fijado alguna vez en que todo está 
siempre cambiando, en que nada está quieto nunca?, 
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¿recordáis lo que hablábamos de las diferencias? 
Las diferencias se explican por el cambio, pero no 
son el cambio, por el movimiento, pero no son el 
movimiento. El agua del río es siempre diferente y 
por eso no podemos nunca bañarnos en el mismo 
río, pero el que el agua sea siempre diferente eso es 
lo único que no cambia. 


—Eso lo entiendo —dijo Lucía—, pero tiene 
que haber cosas que no cambien. La luna, por ejem- 
plo, siempre está ahí, y tú y yo y Clara..., y mamá. 


—Tiene razón Lucía, papá —añadí yo—, ese 
Heráclito era un poco tramposo, porque cada cosa 
es lo que es por mucho que cambie, y eso que cada 
cosa es, eso no cambia. Tú eres nuestro padre, y 
ahora tienes el pelo más corto que el año pasado 
que tenías coleta, pero eras nuestro padre igual que 
ahora y todo así... 


—Veamos, la verdad es que Heráclito se encon- 
tró con otro jugador, con otro filósofo, que opinaba 
distinto que él. Se llamaba Parménides y le dijo más 
o menos lo que vosotras dos me estáis diciendo a 
mí, lo que demuestra lo bien que jugáis al juego, 
porque habéis hecho la misma jugada que hizo él, 
que fue el siguiente jugador. 


A. 


—¿Qué decía, lo de la coleta y eso? 


—Bueno, más o menos lo mismo que tú, aun- 
que a mí desde luego no me ha conocido ni con 
coleta ni sin ella. 


— Ya... 


—Decía que cada cosa es lo que es y que si todo 
fuera cambio nada sería, y como las cosas son, pues 
entonces nada cambia. 


—Pero sí que cambian —respondió Lucía. 


—-Claro, ese es el problema —continuó papá—, 
Parménides incluso llegó a negar que nada se mo- 
viera. ¿No les han contado nunca lo de Aquiles y 
la tortuga? Es una historia que inventó un amigo 
de Parménides, un tal Zenón. Aquiles, como sa- 
béis, es un personaje de un cuento muy antiguo 
llamado la «Ilíada». De él hay muchas historias 
que seguro que conocéis, porque era un héroe de 
una guerra muy famosa que es la guerra de Tro- 
ya. Pero lo que nos importa a nosotros ahora es 
que era muy veloz como los atletas que corren en 
los juegos olímpicos. Bueno pues siendo tan ve- 
loz, lo que ese Zenón decía es que si la tortuga 
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saliera con ventaja y Aquiles la persiguiera nunca 
la alcanzaría. 


—Pero eso es imposible. 


—Lo que Zenón decía, más o menos, es que la 
distancia entre los dos, entre Aquiles y la tortuga, 
se podía siempre partir por la mitad, y que por mu- 
cho que se acercara, siempre habría una nueva mi- 
tad, así que Aquiles nunca alcanzaría a la tortuga. 


—Pero eso es otra vez trampa. Yo no sé por 
qué, pero lo es —protesté yo. 


—Puede ser —me respondió papá. 


—O sea que en este juego valen las trampas 
—intervino Lucía— porque todo el rato parece que 
hay trampa. Pues vaya un juego que nos enseñas. 
Yo me acuerdo que te enfadaste un día conmigo 
porque decías que me había saltado una casilla en 
el parchís, y que hacer trampas era lo más feo que 


había... 


—Y es verdad que es lo más feo que hay, Lu- 
cía. Pero estas trampas son distintas. Las podéis 
llamar así, pero ninguno de los dos, ni Parménides 
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ni Heráclito pretendían engañar. Lo que pueden 
parecer trampas es sólo que el saber es muy difícil, 
porque nada es lo que parece. 


—¿Cómo que nada es lo que parece? Volvió a 
preguntar Lucía. 


—Bueno, tal vez todo es lo que parece, o tal vez 
no. Pero una medicina, por ejemplo, puede parecer 
muy mala, porque sabe mal y todo eso, y sin em- 
bargo es buena. Pero ya hablaremos de ello. Si se- 
guimos jugando, nos encontraremos con eso. Sólo 
que necesitamos todavía alguna jugada más. 


En el cielo las mubes empezaron a juntarse 
como si fuera a haber una tormenta, y enseguida se 
oyó un trueno todavía lejano. 


—Tenemos que buscar donde meternos —dijo 
papá— va a comenzar a llover enseguida, antes de 
que nos dé tiempo a regresar. 


A mí me pareció que estaba un poco preocupa- 
do y las dos le hicimos caso enseguida. Nos colga- 
mos las mochilas a la espalda en medio de nuevos 
truenos y de algún relámpago y volvimos por el 
sendero que nos había llevado hasta la fuente del 
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estudiante. Me dio pena despedirme así. Pero justo 
cuando empezaban a caer unas enormes gotas de 
lluvia papá me dijo que no me preocupara ahora 
por eso, que luego nos lo terminaba de contar. 


—Papá, en el camino había una gruta —se 
acordó Lucía en medio de una lluvia que nos esta- 
ba empapando. 


—Sí, Lucía, mi amor, yo también estaba pen- 
sando en ella. Tardaremos todavía unos minutos. 
Tenéis que tener mucho cuidado de no resbalar. 
Procurad no caminar por las piedras. 


La tarde se había oscurecido y el ruido de la 
lluvia al caer era tremendo. Estábamos los tres un 
poco asustados. Enseguida vimos la entrada de la 
cueva, que estaba en medio de la ladera y daba un 
poco de miedo. Papa nos ayudó a subir y en poco 
tiempo llegamos hasta ella. Era una cueva bastante 
grande y se veían restos de que habían estado otras 
personas. 


CAPÍTULO 6 


Una noche en la cueva de las ideas 


Nos instalamos en la entrada de la gruta y estu- 
vimos mirando como caía la lluvia. Papá decía 
que se terminaría pronto y que nos daría tiempo 
a regresar al coche antes de que anocheciera, pero 
pasaban los minutos y la lluvia no dejaba de caer, 
cada vez con más fuerza, y el agua bajaba por los 
dos lados hacia el cauce que de pronto empezaba a 
crecer y a crecer. 


Yo no quería decir nada, pero tenía un miedo 
enorme de que allí viviera algún animal. Lucía en 
cambio estaba muy emocionada y le decía a papá 
que por qué no mirábamos dentro a ver lo que 


había. 


—Pero no ves que está todo oscuro —dije yo—, 
además es peligroso, porque podemos tropezar o 
caernos por algún agujero. 
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Mientras tanto nuestro padre había estado 
juntando unas ramas secas que alguien había de- 
jado apiladas en una esquina muy cerca de la en- 
trada. Las juntó todas, sacó su mechero y preparó 
una hoguera. Al principio parecía que el humo 
no nos iba a dejar respirar, y los tres nos apar- 
tamos un poco hasta que el fuego prendió en un 
tronco más grueso y era como si el humo si hu- 
biera aprendido el camino, chocaba con el techo 
de la gruta y luego se desparramaba hasta salir a 
la lluvia. 


La luz del fuego iluminaba la gruta que era más 
pequeña de lo que habíamos pensado. 


—¿Qué les parece si la exploramos un poco? 
—nos dijo— y de su mochila sacó una linterna. 


Yo al principio no reconocí esa linterna, pero 
al verla sí que la recordé. La habíamos comprado 
hacía un par de años en unas vacaciones. Lucía y 
yo nos habíamos peleado mucho por tenerla y de 
tanto jugar acabaron por gastarse las pilas. Pero yo 
no la había vuelto a ver desde entonces. 


También ahora nos peleamos por llevarla y 
como no nos poníamos de acuerdo, al final, papá 
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decidió llevarla él mismo. Yo me agarré a su brazo 

> 
y Lucía no resultó tan valiente como parecía, por- 
que enseguida se agarró a su pantalón. 


Yo, como estaba enfadada por lo de la linterna, 
quise molestarla. 


—Pues tenía razón el Parménides ese, porque 
nada es lo que parece. Tú te hacías la que no tenía 
miedo y no te separas de papá —dije. 


—¡Bah!, no te pienso hacer caso —me res- 
pondió. 


En ese momento por encima de nuestras cabe- 
zas se movió algo y las dos nos agarramos con fuer- 
za a papá. Sólo era un murciélago. 


La linterna iluminó el techo y vimos que estaba 
lleno de ellos. Afuera seguía lloviendo con fuerza, 
pero a medida que íbamos entrando en la cueva 
el ruido del agua se hacía más lejano. Algunos de 
los murciélagos se descolgaron de la roca y daban 
vueltas sobre nuestras cabezas. 


Luego la linterna iluminó una pared donde 
había muchos nombres que otras personas habían 
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dejado. Estaba el nombre y la fecha y un corazón 
y cosas así. 


—Papá, ilumina aquí, que yo también quiero 
escribir mi nombre —dijo Lucía mientras cogía un 
piedra. 


Yo hice lo mismo y las dos nos pusimos a gra- 
bar nuestros nombres sobre la roca. 


En otras paredes había más dibujos, y vimos 
también restos de alguien que no había sido muy 
considerado y había dejado una botella y un par 
de latas en una bolsa. Y justo allí se acababa la 
cueva. Yo no dejaba de tener un poco de miedo, 
pero me sentía más tranquila al saber que aparte 
de los murciélagos no parecía haber más anima- 
les ni nada. De todas maneras quería irme, pero 
afuera la lluvia seguía y además se estaba haciendo 
de noche. 


—«¿ Tendremos que dormir en la cueva? —pre- 
gunté. 


Nuestro padre dijo que sí, que no quedaba más 


remedio y que no nos preocupáramos, que era una 
aventura, que lo que teníamos que hacer era cenar 
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algo y luego entre todos preparábamos un lugar 
para dormir. 


Volvimos a la hoguera y nosotras dos nos 
quedamos sentadas mirando el fuego, mientras 
papá salía afuera a buscar algún tronco para po- 
nerlo a secar. Mirando las llamas volví a acor- 
darme de la filosofía y pensé que eso que decía 
ese Heráclito pasaba también con el fuego, por- 
que todo estaba cambiando todo el rato, como 
el agua del río. Luego, cuando terminó la cena, 
papá, mientras nos preparaba una cama con la 
manta y con su chaqueta, nos contó que eso que 
se me había ocurrido estaba muy bien porque el 
tal Heráclito había llamado fuego al arjé. Lucía 
dijo que yo lo había acertado por casualidad y 
papá contestó que no, que no era tan casual, que 
todo el mundo piensa lo mismo cuando mira las 
llamas y que por eso nos gusta tanto mirarlas, 
porque es como si miráramos un secreto. Des- 
pués de decir eso los tres nos quedamos mirando 
en silencio ese secreto de las cosas. Se estaba real- 
mente bien allí, mejor todavía que en la chimenea 
de casa en las tardes de invierno. Los murciélagos 
estaban como locos volando cerca de nuestras ca- 
bezas y eso era lo único que nos distraía. Yo ya 
no tenía miedo. 
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Lucía, sin dejar de mirar a las llamas, rompió 
, J , 
de pronto el silencio. 


—Cuéntanos más cosas del fuego. ¿Qué viene 
después? Habíamos quedado en que todo cambia- 
ba o que todo no se movía. Eso no tiene solución, 
¿no? ¿Se acaba aquí el juego? ¿Cómo se arregla lo 
de las trampas? ¿Quién hacía trampa de los dos, el 
Uralito ese o Paquememires? 


—NOo, no se llaman así, se llaman Heráclito y 
Parménides, tonta —dije yo, que seguía algo enfa- 
dada por lo de la linterna. 


—No importan tanto los nombres, Clara. Y 
además no está bien que te metas con tu herma- 
na. De todas maneras si no estáis muy cansadas 
seguimos jugando, porque una cueva como esta es 
el mejor sitio para contar la siguiente jugada. O 
sea, Lucía, que el juego no se acaba. ¿Queréis que 
sigamos? 


Las dos respondimos que sí. 
—Bueno, pues entonces es el momento de re- 


pasar las jugadas que hemos hecho hasta ahora. 
Si recordáis bien todo empezó en la playa, y la 
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primera jugada era que se buscaba la última pre- 
gunta y sólo porque sí. De ahí pasamos al general 
arjé, en el puerto, que era el nuevo personaje que 
aparecía, pero luego resultó que eran varios, el 
agua, el fuego, hasta que comprendimos mediante 
nuevas preguntas que todos se podían convertir 
en aquello de lo que procedían todas las diferen- 
cias, eso era otro personaje con el nombre de apei- 
ron, que supongo que no os gusta porque no es un 
nombre bonito. 


—Pues no, suena fatal. 


—Da igual. El caso es que esta tarde en la la- 
guna del estudiante comprendimos que eso que yo 
había llamado una abstracción, ¿lo recordáis?, era 
algo tan sencillo como bañarse en un río que siem- 
pre era el mismo pero precisamente porque siempre 
era distinto. Eso parece trampa, y yo les dije que no 
lo era. También Parménides pensaba que era tram- 
pa, pero al pensar eso llegó a la conclusión de que 
Aquiles nunca podía alcanzar a la tortuga, lo que 
también parece una trampa. O sea que el juego nos 
ha llevado a una nueva pregunta: ¿cómo las cosas 
cambian y se mueven y son a la vez lo que son? Esa 
pregunta es muy importante y aunque no lo creáis 
es una de las primeras respuestas que se dio a esa 
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pregunta. Y tiene también que ver con una cueva, 
con la cueva de las ideas. 


—¿Las ideas? ¿Qué ideas? Aquí no hay más 
que murciélagos. 


—¿Se acuerdan de ese señor de las anchas espal- 
das del que hablé al principio del juego? Se llamaba 
Platón, y a ese se le ocurrió una solución a nuestro 
problema. Se inventó una cosa que se llama ideas... 


—¡Pero cómo se va a inventar él las ideas! 
—protesté yo. 


—Es una forma de hablar. Él, claro, no las in- 
ventó, pero creyó que en el juego de la filosofía se 
podía seguir introduciendo una nueva ficha a la 
que llamó ideas, que tienen algo que ver con lo que 
nosotros llamamos ideas, pero son un poco espe- 
ciales. ¿Qué pensáis vosotras que es una idea? 


—Pues algo que se te ocurre, como cuando no 
sabes qué hacer y dices: tengo una idea. 


—Ya, pero las ideas de Platón no son eso. Tú 


antes decías, Clara, que aquí no había ideas y sólo 
murciélagos. ¿Por qué? 
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—Hombre, pues, porque las ideas no se ven. 


—+Exacto, eso es lo que pasaba también con las 
ideas de Platón. Pero tú dices que las ideas no se 
ven porque piensas que están en tu cabeza, mien- 
tras que Platón pensaba que estaban en otro sitio, 
en un sitio en el que nosotros hemos estado una vez 
y donde las hemos visto todas, como en una especie 
de país que hemos visitado hace mucho tiempo. 


—Mira, papá, cada vez que avanzamos en este 
juego salen cosas más raras. Ahora que un país de 
las ideas... ¿Y además eso para qué sirve? No de- 
cías que tenía que ver con el lío ese del cambio de 
la tortuga y del Aquiles... 


——Claro que tiene que ver, como que en el país de 
las ideas nada cambia. Precisamente en eso consisten 
las ideas, en que no cambian como quería Parmé- 
nides y su amigo Zenón. Pero entonces no resuel- 
ven nada, porque lo que pasa es que en ese país no 
puede haber fuego ni ríos como nosotros los vemos 
en nuestro mundo, mientras que en la tierra donde 
nosotros vivimos el problema sigue sin resolverse. 


—Eso no puede ser —replicó Lucía— porque 
ese país por muy lejano y raro que sea tiene que 
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estar incluido en el juego. ¿No era un juego que lo 
incluía todo, el sol, la luna y las estrellas? 


—En realidad es así. Ese país, como nosotros le 
hemos llamado, el «mundo de las ideas», como le 
llamaba Platón, está incluido en el juego. Sólo que 
ahora hay como dos mundos. El nuestro, donde vi- 
vimos, y el otro. Todo lo que vemos aquí es en rea- 
lidad una especie de copia del otro, del de las ideas. 


—Y entonces el arjé, el que sea el arjé, ¿lo es de 
los dos mundos? Por ejemplo: ¿el movimiento lo 
hay en los dos mundos, y todo eso? 


—No es que ahora ya no hay arjé, o más bien 
el arjé ha cambiado su nombre y ahora pasa a lla- 
marse ideas. Las ideas explican ya todo, son el arfé. 
Ellas no se mueven, lo que se mueve y lo que cambia 
son sus copias imperfectas aquí en nuestro mundo. 


—-/O sea como si lo que decía el Heráclito ocu- 
rriera en nuestro mundo aquí, y lo que decía el otro 
ocurriera en el mundo de las ideas. 


—+Eso es, es como si Platón buscara la solución 


de esa forma. Las cosas son como son en el mundo 
de las ideas y aquí sólo vemos sus apariencias. El 
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puso el ejemplo de una cueva como ésta. Nosotros 
estamos en la cueva y de las ideas sólo vemos las 
sombras en el interior de la cueva. Lo explicó de 
ese modo para decirnos que nuestro mundo es muy 
imperfecto y que por eso no entendemos muchas 
cosas, porque las cosas son en realidad como están 
ahí fuera de la cueva. Para conocer y saber de ver- 
dad tendríamos que salir de la cueva y ver la luz. 


—Pero ese señor entonces era muy triste. Todo 
lo veía como oscuro y así... 


—Bueno, en realidad eso de la cueva de las 
ideas era como un cuento. Él lo que quería decir es 
que las cosas sólo podían entenderse si no nos fiá- 
bamos mucho de lo primero que nos parecía, si ha- 
cíamos el esfuerzo por llegar a la cosas verdaderas. 
Aquí el juego se convierte en el juego de conocer, y 
conocer es ver las ideas de lo que aquí son copias. 


—Pues mira, papá, sabes lo que te digo, que 
este juego ya empieza a no gustarme nada. Es que 
no me lo paso bien, y además no sé qué se puede 
hacer con las ideas. A ver, por ejemplo, si yo veo la 
linterna o tu mochila, ¿qué pasa, acaso no las co- 
nozco? ¿Y entonces tengo que ir a no sé qué mundo 
para conocerlas? Pues vaya tontería... 
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—Dicho así, la verdad que parece una tontería, 
pero en realidad eso de las ideas es más profundo 
de lo que puede parecer. Es una manera muy simple 
de volver a explicar otra vez eso que dije que era 
tan importante para este juego. 


—¿Cuál? 


—Pues lo de la abstracción. Mira, vamos a usar 
el ejemplo de la linterna y el de la mochila. Tú cuan- 
do ves una linterna, esta linterna, dices eso es una 
linterna como acabas de hacer ahora, ¿no es cierto? 


—SÍ, pero no entiendo que tiene eso que ver. 


—Pues muy sencillo, para que tú puedas reco- 
nocer un objeto como ese, que sabes que es una lin- 
terna, tienes que haber visto otras linternas y saber 
qué son. Cada linterna es distinta, las hay de todos 
los tamaños, colores y formas, pero lo que todas 
tienen en común es lo que no cambia en la linter- 
na, lo que hace que sea linterna. Si tú sólo vieras 
los colores, las formas, los tamaños y no pudieras 
unir todo eso en algo que es la linterna no podrías 
reconocer las cosas, te daría igual la linterna o la 
mochila. Luego conocer es como descubrir la idea 
de la linterna. 
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—Pero la linterna está aquí en la cueva y no en 
el mundo ese de las ideas. 


—De acuerdo, por eso te digo que es como un 
cuento que sirve para entender qué son los con- 
ceptos de las cosas y en qué consiste conocerlas 
y reconocerlas. Las ideas son como los conceptos 
de las cosas. Sólo si tienes la idea o el concepto 
de una cosa puedes saber que esa cosa es lo que 
es. Por eso en su cuento Platón pensaba que no- 
sotros habíamos estado todos alguna vez en ese 
mundo de las ideas y que al venir a éste pues he- 
mos olvidado las cosas y las vamos recordando a 
medida que van apareciendo distintas linternas, 
mochilas, etc. 


—«¿Pero entonces conocer es ver mochilas y 
linternas? 


—No, se supone que conocer es saber decir lo 
que es cada cosa, tener la idea de cada cosa. Con las 
linternas y las mochilas eso es bastante fácil, pero 
en el mundo hay muchas cosas más complicadas. 
Lo que él quería decir es que el juego de la filosofía 
y el de conocer eran la misma cosa y consiste en 
reunir el mayor número de ideas posibles. 
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—¿Pero entonces el juego ya no consiste en ha- 
cer preguntas? 


—Lo que pasa es que cuando preguntas por 
las cosas, si la pregunta está bien hecha, acabas lle- 
gando al mundo de las ideas, y más allá de ellas 
no cabe ya hacer otra pregunta. El filósofo es para 
Platón una especie de coleccionista de ideas... 


Luego papá siguió explicando más cosas de 
ese Platón, nos dijo que en realidad a él lo que le 
interesaba era que la gente viviera feliz y que él 
pensaba que lo de las ideas ayudaba a eso, porque 
si uno veía las ideas sabía cómo tenía que vivir 
y cómo se tenían que gobernar las ciudades para 
alcanzar la felicidad de cada uno y la de todos. Yo 
creo que ni Lucía ni yo lo entendimos bien, pero él 
nos dijo que no importaba, que eso era como un 
nuevo juego, que llamó el juego de la ética y que 
era otro juego dentro del juego de la filosofía, y 
nos prometió contarnos otro día cómo se jugaba 
a ese Juego. 


Después no sé qué seguimos hablando porque 
me quedé dormida. De lo que sí me acuerdo es de 
un sueño muy extraño que tuve donde viajaba al 
mundo de las ideas, a través de una puerta de mi 
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cuarto donde había un cartel que decía «mundo de 
las ideas». Era un sitio muy grande y con mucha 
luz y no paraban de llegar personas que venían a 
buscar su idea. Cuando yo entré me preguntaron 
qué idea era la que buscaba y como yo no había ido 
en busca de ninguna idea pues respondí lo primero 
que se me ocurrió. 


—Pues no lo sé, yo sólo venía de visita... 


El señor que estaba en la entrada me miró con 
cara muy extrañada y yo enseguida me acordé de 
los objetos de mi habitación y dije que venía a bus- 
car la idea de mis patines, los que me habían re- 
galado por mi cumpleaños. El señor lo anotó y se 
puso a buscar en unas estanterías como de un gran 
almacén. Al rato volvió y me dijo que eso no esta- 
ba, que volviera a mi mundo a comprobar si existía 
tal cosa. Y entonces yo volví a mi habitación y es- 
tuve dando vueltas, pero mis patines no aparecían. 
En ese momento hice una lista con muchos objetos, 
las muñecas, otros juegos, mis peluches de cuando 
era niña, etc., y abrí otra vez la puerta del mundo 
de las ideas y me presenté delante de ese señor para 
enseñarle mi lista. Él la tomó y se fue con ella has- 
ta las estanterías, y después de un rato muy largo 
volvió para decirme que no encontraba nada de lo 


. 


que yo había escrito, que comprobara si esas cosas 
realmente existían, porque él sólo podía darme co- 
sas que existieran. Yo cogí mi lista y volví a abrir 
la puerta de la habitación y para mi sorpresa todo 
lo que había apuntado ya no estaba allí. Volví a 
anotar otros objetos que quedaban y me volvió a 
pasar lo mismo, que el señor ese me decía que no 
lo encontraba, y luego cuando yo regresaba a la 
habitación pues la encontraba vacía. 


Entonces en uno de los viajes me encontré a 
un señor que decía ser Platón y me dijo que yo no 
encontraba nada porque al no existir ideas de esas 
cosas, yo no podía recordarlas ni verlas y entonces 
tampoco conocerlas. Yo le respondí que a mí me 
daba igual conocerlas, que lo que quería era jugar 
con mis juguetes... Recuerdo que me desperté muy 
confundida, porque se me había olvidado que es- 
taba en la gruta. Vi los restos del fuego y a mi her- 
mana Lucía que dormía junto a mí. La gruta estaba 
muy iluminada porque se había hecho de día y el 
sol entraba hasta muy cerca de nosotros. Papá esta- 
ba recogiendo todo y preparándolo para irnos. Por 
lo visto habíamos dormido un montón de horas 
y papá nos había dejado porque estábamos muy 
cansadas de todo el paseo del día anterior y de la 
tormenta. Cuando se despertó Lucía desayunamos 
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unos bollos y un zumo que todavía nos quedaba y 
que compartimos las dos. Y enseguida nos pusimos 
en camino. 


El camino de vuelta hasta el coche se nos hizo 
muy corto. Volvimos a ver a algunas de las cabras 
y ya en el coche estuvimos cantando las mismas 
canciones que cantábamos siempre cuando via- 
jábamos. Yo me acordaba mucho de mamá y me 
daba un poco de pena que no estuviera con noso- 
tros, pero la vería en pocos días porque las vaca- 
ciones con nuestro padre se acababan ya. Cuando 
llegamos a casa, Lucía y yo nos fuimos a la piscina, 
mientras nuestro padre preparaba el equipaje y las 
cosas para el viaje de vuelta a Madrid. 


CAPÍTULO 7 


De vuelta a Madrid y una señora 
llamada sustancia 


El viaje de la playa a Madrid es muy largo. Nor- 
malmente salimos muy temprano y pasamos la 
mayor parte dormidas y luego solemos parar en 
alguna cafetería al borde de la autopista. Lo peor 
viene a partir de ahí, porque estamos las dos des- 
piertas pero aburridas en el coche y terminamos 
peleando. Además yo suelo marearme en casi to- 
dos los viajes, y eso aunque como chicles. Muchas 
veces hemos jugado a palabras encadenadas o al 
-Veo-veo, otras a recitar poesías, y cuando nos can- 
samos, nos ponemos cada una a mirar el paisaje 
y a recordar cosas de las vacaciones o del colegio. 
Yo tenía un poco de tristeza de que se termina- 
ran las vacaciones, pero también tenía muchas ga- 
nas de ver a mis amigas otra vez y de conocer a la 
nueva profesora que me tocaría en este curso. En 
eso estaba pensando cuando me acordé otra vez 
de lo que decía Heráclito sobre el movimiento. Se 
me ocurrió que ese Heráclito, por muy raro que 
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fuera su nombre, pues tenía razón en eso, porque 
yo miraba a través de la ventanilla y todo cambia- 
ba todo el rato, y pensaba en todas las profeso- 
ras que había tenido y también me daba cuenta de 
que cada año era diferente y, sin embargo, siempre 
había profesoras y paisajes. En cambio no enten- 
día del todo lo de las ideas. De todas formas esta- 
ba muy intrigada de cómo terminaba el juego, de 
cuál podía ser la siguiente jugada y me acordé de 
la puerta de mi sueño, esa que me permitía ir de la 
habitación al mundo de las ideas y luego volver y 
eso, le pregunté a mi padre. 


—Papá, la otra noche en la cueva tuve un sue- 
ño en el que en mi cuarto de la casa de mamá había 
una puerta donde ponía «mundo de las ideas» y yo 
entraba y salía. En el cuento de Platón ¿cómo es 
que se viajaba hasta el mundo de las ideas? 


—Ah, en ese cuento —respondió— la forma de 
llegar a las ideas era precisamente la filosofía, el 
juego de la filosofía, el juego de las preguntas... 


—Entonces —le interrumpió Lucía—, ¿es como 


si nosotros lleváramos varios días viajando a ese 
mundo? 
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—Se podría decir así. Lo que pasa es que ya les 
dije que ese mundo de las ideas es sólo como una 
fábula para explicar cómo conocemos las cosas. 
Eso que es la abstracción, tan importante, Platón 
lo contó de esa manera para que todos pudieran 
entenderle, pero en realidad ese mundo no existe. 
Lo único que existe es lo que vemos, el coche, los 
olivos ahí fuera, nosotros mismos. 


—Pero entonces las abstracciones esas, o sea, 
las ideas, ¿dónde están? —pregunté yo. 


—Pues en las cosas, o mejor no están en las co- 
sas sino en nosotros mismos y en las cosas... 


—-Otra vez nos estás liando —volvió a interrum- 
pir Lucía. 


—¿Por qué? 

—Pues porque sean lo que sean esas abstrac- 
ciones no pueden estar a la vez en las cosas y en 
nosotros. Además, si no existen esos dos mundos, 


entonces lo de Platón vuelve a ser una trampa. 


—En parte sí que lo era, por eso hubo un señor 
después de él, un señor que había sido alumno de 
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él que inventó una nueva solución al problema e 
hizo una nueva jugada en el juego de la filosofía. 
Ese sabio se llamó Aristóteles. 


—+¿Una nueva pregunta? ¿Y qué pregunta fue? 
¿ preg ¿Y que preg 


—Vosotras ya sabéis mucho de cómo funciona 
este juego. ¿Qué les parece si les doy unos minutos 
y cada una propone cuál pudo ser esa nueva pre- 
gunta? Para acertar sólo tenéis que recordar cómo 
empezó el juego y recomponer un poco las dificul- 
tades del cuento de las ideas, es decir, de lo de Pla- 
tón. ¿Á ti por qué te parece una trampa? 


—Porque tú mismo dices que no hay tal mun- 
do de las ideas, y entonces seguimos sin saber si las 
cosas se mueven o son siempre las mismas, segui- 
mos como al principio. 


—NOo del todo. Si se han fijado, lo interesante de 
este juego es que en cada nueva pregunta se obtie- 
ne una respuesta que aunque no vale, porque, como 
vosotras mismas veis, enseguida parece tener algo de 
trampa, sin embargo, eso que parece trampa deja ha- 
cer una nueva pregunta. En el caso del cuento de las 
ideas lo interesante era que la idea era como aquello 
que no se movía dentro del cambio. La trampa está 
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en que eso que no se movía, o sea la idea, no puede 
estar en otro mundo. Luego está claro que la forma 
de seguir avanzando nos pide en el juego que siga- 
mos usando esa nueva ficha que es la idea, pero sin 
el mundo de las ideas. ¿Adónde nos lleva eso? 


Lo estuvimos pensando unos minutos como 
papá nos dijo. A mí no se me ocurría nada, pero en 
cambio Lucía al rato dijo: 


—Ya lo tengo. La idea está en nuestra cabeza, 
y como nuestra cabeza es distinta de las cosas, pues 
eso es lo que significa que hay dos mundos, aunque 
en realidad hay sólo uno. 


—Pues, más o menos, Lucía —respondió 
papá—, esa es la solución. 


—Yo no lo entiendo —protesté. 

—Es más fácil de lo que parece —continuó 
papáí—. Decíamos que el juego de la filosofía se ha 
convertido en el juego del conocer o del saber. Pero, 


¿quién es el que conoce o el que sabe algo? 


—El que juega —respondió enseguida Lucía, 
que estaba muy orgullosa de haber acertado. 
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—+Eso es, el que juega, o sea ahora mismo no- 
sotros. O sea que como tú decías, somos nosotros 
los que tenemos esas ideas. Con eso parece que vol- 
vemos al significado habitual de lo que llamamos 
ideas como algo que se nos ocurre. 


—Sí, eso parece —dije. 


—Pero esas ideas que tenemos nosotros no 
valen para nada si no las usamos en relación 
con las cosas, con las mochilas, las linternas, los 
olivos... 


—Pues sí... 


—+Entonces, las ideas lo son porque tienen que 
ver con las cosas, o sea que de algún modo cuan- 
do conocemos, o sea, cuando las relacionamos con 
las cosas, están también en las cosas y por eso las 
conocemos. 


—Si tú lo dices... 
—Claro, el juego consiste en eso, en aplicar 
ideas a las cosas. Pero recordaréis que las ideas pre- 


cisamente eran lo que no se movía, o sea que lo que 
nosotros llamamos ideas en las cosas es aquello 
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que no cambia en las cosas, y por eso nos permite 
decir que es esa cosa. 


—No lo entiendo. 


—Pondré un ejemplo. Este coche está ahora a 
300 kilómetros de Madrid, tiene menos gasolina que 
hace dos horas cuando nos paramos para echar ga- 
solina, estamos nosotros dentro de él, mientras que 
anoche, cuando nosotros dormíamos estaba vacío. 
Todo eso son cambios, pero el coche es el mismo. 
Eso que es lo mismo, eso es lo que no cambia en el 
coche. Imaginaros que lo pintemos de otro color y 
cualquier otro cambio que queráis pensar, ¿sería el 
mismo coche después de todos esos cambios? 


—Sí, claro. Como coche sí, pero no el color o 
lo que se cambie. 


—Bueno, pues ya tenemos la solución. A esa 
solución la llamó ese señor, Aristóteles, la «sustan- 
cia», lo que está debajo de todos los cambios, por 
así decir. La sustancia es lo que es cada cosa. 


—Pero, entonces, la sustancia esa no está en 


nuestra cabeza como decías, sino que está en las 
cosas, es las cosas —protestó Lucía. 
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—SÍ y no. 
—¿Cómo que sí y no? ¿Otra vez trampa? 


—Si quieres llamarlo así... Mira el coche es 
siempre el coche, con un color u otro, pero como 
nosotros vemos los cambios, imaginamos, abstrae- 
mos eso que sería el coche sin ese color y sin el otro. 
Como tal ese coche no existe, sino que siempre hay 
coches de un color u otro, etc..., pero si nosotros 
queremos entender los cambios tenemos que tener 
algo que no cambie y a eso que no cambia por de- 
bajo de todos los cambios, a eso lo llamamos sus- 
tancia. El coche es la sustancia, al color, al lugar y 
otras cosas que cambian los llamó «accidentes». 


—«¿Cómo los accidentes? Accidente es cuando 
el coche choca con otro y eso, ¿no? 


—Esos también son accidentes, pero lo son 
precisamente porque pueden ocurrir o no, preci- 
samente lo mismo que les pasa a los colores, que 
pueden ser unos u otros en relación con el coche. 


Yo volví a pensar que todo eso no servía para 


nada, pero no quise decirlo porque ya sabía lo que 
me respondería papá, que ningún juego sirve para 
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nada. Pero en este juego hay algo que me parece 
que es distinto de los demás juegos y no sé muy 
bien lo que es. Después de esto de la sustancia y 
los accidentes nos quedamos callados un rato y ya 
no volvimos a hablar más del asunto. Papá puso la 
radio donde hablaban del Real Madrid y esas cosas 
que a él le gustaban a veces, y cuando nos quisimos 
dar cuenta estábamos en Madrid. Nos despidió en 
casa de mamá y nos dio muchos besos repitiéndo- 
nos que fuéramos buenas y todo lo de siempre. 


CAPÍTULO 8 


En la casa de la sierra y la jugada 
de las cosas llamadas causas 


Dos semanas más tarde papá vino a recogernos 
para el fin de semana. Ni Lucía ni yo habíamos 
vuelto a hablar de ese juego, pero yo sí que me ha- 
bía acordado varias veces de la sustancia y veía sus- 
tancias por todas partes y me entretenía en pensar 
qué sería sustancia y qué accidentes. Como papá 
decía que ese juego consistía en hacer siempre nue- 
vas preguntas, un día le pregunté a mi hermana lo 
que pensaba sobre la sustancia. Si yo no me acor- 
daba mal esa jugada venía más o menos después de 
las ideas, y la de las ideas era por si Aquiles alcan- 
zaba, o no, a la tortuga o si todo cambiaba siempre 
y por eso no podíamos bañarnos en el mismo río. 
Lucía dijo que estaba bien claro, que la sustancia 
era lo que no se movía y los accidentes lo que sí. 
Pero entonces lo que yo seguía sin entender era por 
qué cambiaban los accidentes cuando cambiaban, 
y lo escribí en un cuaderno para que no se me olvi- 
dara la siguiente vez. 
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Durante esas dos semanas todavía no tuvimos 
cole, pero habíamos vuelto a ver a las vecinas y a las 
primas y lo pasamos muy bien. Fuimos al cine, al zoo, 
al parque de atracciones y a montar en bici. Quince 
días después papá nos recogió y las dos nos alegramos 
mucho de verle otra vez. Nos llevó a la sierra de Gre- 
dos, porque estaba haciéndose allí una casa y tenía 
que hablar esa tarde con un señor por lo de la casa. 


Esa misma tarde, mientras él hablaba con el se- 
ñor, nosotras estuvimos cogiendo flores para rega- 
lárselas a nuestra madre, y luego nos encontramos 
a unos niños del pueblo que eran de nuestra edad. 
Estaban algo aburridos y nos dijeron que si jugába- 
mos a algo, entonces Lucía le dijo que si querían les 
enseñábamos el juego de las preguntas porque sí. Yo 
intenté explicárselos pero no me salía y me lié bastan- 
te. Al final los niños nos miraban muy sorprendidos 
porque les hablábamos de cosas que nunca habían 
oído, de las sustancias y las ideas, y de si no nos po- 
díamos bañar nunca en el mismo río, y del apeiron. 
Lo único que les hizo gracia fue lo de Aquiles y el que 
no pudiera alcanzar nunca a la tortuga, pero yo no 
supe explicar por qué no la podía alcanzar. 


—Mirad —dijo Lucía haciéndose la lista— es 
muy fácil. Entre Aquiles y la tortuga hay la misma 
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distancia que entre la fuente esa y nosotros. Si em- 
pezamos a dividir por dos la distancia resulta que 
siempre podremos seguir dividiendo y la distancia 
será cada vez más corta, pero con todo y con eso 
siempre habrá alguna distancia, o sea que Aquiles 
nunca alcanzará a la tortuga. 


En ese momento llegó papá y le dije a los niños 
que si querían él les explicaría todo. Los niños no 
sabían qué decir y miraban a mi papá como si fuera 
un extraterrestre. Papá nos dijo que ya había termi- 
nado con el señor y que si queríamos nos invitaba 
a tomar un refresco. Como en ese mismo parque 
había una terraza, nos sentamos todos, también los 
niños, y pedimos unos helados, porque además to- 
davía hacía mucho calor. 


—Papá —dije yo con mi helado de chocolate 
en la mano—, les hemos estado contando lo del 
juego de las preguntas y me parece que no se lo 
hemos explicado muy bien, pero yo creo que si ju- 
gamos un poco contigo tal vez también les guste. 


—«¿Pero no decías que a vosotros no os gusta- 


ba nada, y que se aburrían? —me respondió papá 
riéndose. 
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—Bueno —contesté yo—, a ratos no entende- 
mos, pero estamos intrigadas de cómo sigue y dón- 
de parará todo esto. 


—Sí, intrigadas sí que lo estamos —me inte- 
rrumpió Lucía—. Pero antes que nada yo quiero 
que me digas si todo esto pasó de verdad o te lo has 
inventado, porque para inventárselo hay que tener 
mucha fantasía. 


—No, es de verdad, esos señores de los que les 
he hablado existieron de verdad, cuando vayamos 
a casa puedo enseñarles, si queréis, los libros que 
escribieron. 


—Pero no todos, porque Sócrates no escribió nin- 
gún libro —añadí yo para sorpresa de mi padre, que 
todavía se sorprendió más, y muy favorablemente, 
cuando conté que había encontrado en internet que 
Sócrates había sido el maestro de Platón en Atenas. 


Nada de esto parecía interesar a nuestros nue- 
vos amigos. Dijeron que se tenían que ir, pero antes 
de que se marcharan yo le hice a papá la pregunta 
que tenía apuntada, la pregunta sobre la siguiente 
jugada sobre la sustancia y los accidentes y cómo se 
producía el cambio de los accidentes. 
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—Pues esa pregunta la puedes responder tú 
perfectamente. 


—¿Cómo? 

—M yy sencillo. Pensad en la casa que nos va- 
mos a hacer en este pueblo, ahí al pie de la monta- 
ña. Esa casa, ¿sería una sustancia? 

—Se supone que sí. 

—Bien, pues ahora dime cómo se hace una casa. 

—Con ladrillos, madera... 

—«¿Y qué más? 


—Bueno, ventanas, cemento y otros materiales 
de construcción. 


—Ya, pero me refiero a que además de todo 
eso tendrá que haber albañiles que la construyan, y 
además de albañiles tendrá que haber un arquitec- 
to que la diseñe, y además una razón para la que se 
hace la casa. ¿No les parece? 


—Claro. 
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—Ahora, a todo eso que yo acabo de nombrar 
Aristóteles lo llamaba las cuatro causas, desde las 
que se explicaba las sustancias. 


—¿Cómo que cuatro casas, no era sólo una? 
—dijo uno de los niños. 


—Es que mi padre no ha dicho «casas» sino 
«Causas»... 


—¿Causas? —preguntó el mismo niño. 


—Sí, causas es aquello que explica el porqué 
de algo. En realidad este juego al principio del todo 
empezaba así, haciendo preguntas del porqué de 
las cosas, y ahora hemos llegado a que según ese 
señor, Aristóteles, el que inventó lo de la sustancia. 
Hay 4 causas que explican todos los cambios, pero 
los cambios de esa cosa que es la sustancia. 


—Pero, ¿cuáles son esas cuatro causas? —in- 
sistí yO. 


—Pues mira, la primera son los materiales de la 
casa, los ladrillos, el cemento, las vigas, la madera, 
las distintas materias con que se hace y por eso esa 
es la causa material. La segunda es la causa formal, 
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son por así decir los planos donde está la forma 
que tendrá la casa. Pero a su vez la casa tendrá sus 
formas en función de para qué se necesite. No es lo 
mismo un edificio como una plaza de toros, que un 
estadio de fútbol o que un teatro. Se hacen para co- 
sas distintas y por eso se llama causa final, por los 
fines para que se hace. Y hay una última que son 
los que la hacen, los albañiles, y a eso se le llama la 
causa eficiente, que es una palabra que viene de la 
palabra «hacer» en latín. Toda sustancia depende 
de las cuatro causas y las diferencias que hay entre 
unas y otras dependen de eso, de los materiales, de 
la finalidad para la que se hagan o de la forma o de 
quién lo haga. 


—Pero yo no veo que con eso se explique el 
movimiento. 


—Bueno, lo que no explica es por qué hay mo- 
vimiento, pero es que eso no se puede explicar. Re- 
cordad de nuevo el comienzo del juego. A lo más 
que podíamos llegar con nuestras preguntas era al 
arjé del que procedían las diferencias de las cosas. 
¿Se acuerdan del agua y del aire y del fuego? En el 
fondo eran como causas. Ahora hemos avanzado 
mucho, porque las diferencias son las sustancias, 
pues sabemos que hay muchas, tantas como cosas, 


y además dentro de cada sustancia se producen 
cambios. Así que con eso de las causas sabemos ya 
explicar mucho acerca de las diferencias de las co- 
sas... Pero en realidad nos falta otra cosa si quere- 
mos saber cómo es el movimiento. Son dos nuevos 
protagonistas del juego: el acto y la potencia. 


—¿Y qué es eso? 


—El acto es en realidad la sustancia cuando está 
hecha y terminada. Pensad en un caballo o en un 
gato, cuando son mayores y son más fuertes son sus- 
tancias en acto, porque se han convertido en lo que 
son, en cambio cuando son un potro y un gatito no 
les llamamos caballo y gato, precisamente porque 
pueden llegar a serlo, y porque pueden se dice que 
están en potencia. Más claro es todavía el ejemplo 
de una semilla. Fijaros en ese cedro de ahí tan gran- 
de..., ahora está en acto, es la sustancia cedro, pero 
algún día tue sólo una semilla, estaba en potencia. 


—¿Y eso qué tiene que ver con el movimiento? 
—Mucho, porque entre la potencia y el acto 
se producen los cambios en que consiste el movi- 


miento. Si pudiéramos ver en muy poco tiempo el 
crecimiento del cedro desde que era semilla hasta 
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ahora, veríamos que se mueve constantemente, es 
decir, que va constantemente de la potencia al acto. 


—Y entonces con eso se acabó ya el juego ¿no? 
—dijo Lucía—. Yo no entiendo mucho cómo fun- 
ciona eso de la potencia, pero si ya hemos explica- 
do el movimiento, ya no se podrá jugar más... 


—Bueno, sí, se puede jugar mucho más. Y se ha 
jugado mucho más. Este juego no termina nunca. 
Además todo esto que estoy contando ya no se usa. 


—¿Cómo que no se usa? —pregunté—, ¿pero 
es que esto se ha usado alguna vez? 


—Hubo una época hace muchos años, que to- 
das las cosas se explicaban así, con sustancias y ac- 
cidentes, y causas y actos y potencias... Pero hoy ya 
no, porque nosotros vivimos en un mundo diferente. 


—«¿En un mundo diferente? 


—-Claro, en nuestro mundo vuelan los aviones, 
calentamos el café con microondas. Yo, por ejem- 
plo, cuando eráis pequeñas les calentaba el biberón 
con microondas. Viajamos en coche, usamos inter- 
net y todo eso. 


A 


—Pero, papá, eso qué tiene que ver. ¿Todo lo 
que nos has contado hasta ahora no es del mundo? 


—NOo es de nuestro mundo. Es del pasado. 


—+¿Del pasado como el de había una vez con el 
que empiezan los cuentos? 


—Más o menos. De lo que se llama el mundo 
antiguo. Todos estos señores que hemos ido viendo, 
los que han jugado al juego de la filosofía fueron 
los que lo inventaron, porque se hicieron preguntas 
y querían saber cosas, eran amigos del saber, y por 
eso se les llamó filósofos. Pero ha pasado mucho 
tiempo desde que ellos empezaron a jugar... 


—«¿Y entonces si ya nadie juega con eso, por 
qué nos lo cuentas? 


—Bueno, porque el juego empezó así y luego 
fue cambiando. Recordad que la regla del juego 
era las preguntas porque sí, y las preguntas últi- 
mas. Lo que nosotros hemos jugado hasta ahora 
fueron algunas respuestas a esa manera de pregun- 
tar de los antiguos, que acabó organizado en una 
cosa que se llamaba «metafísica», que es como se 
llamó al libro donde Aristóteles contaba lo de la 
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sustancia, los accidentes, las causas, el acto, la po- 
tencia y todo eso. 


—-¿Y qué significa metafísica? Suena muy raro, 
como todo lo de este juego. 


—Pues es más fácil de lo que creéis. Estos pri- 
meros filósofos como ya dije hablaban en griego, y 
en griego física significa naturaleza, pero también 
movimiento. Así que este Aristóteles escribió un li- 
bro sobre el movimiento que se llamaba por eso 
«Física», y en él contaba las cosas que se mueven, 
pero luego escribió otro donde explicaba todo lo 
que yo les he contado y que hacía falta para expli- 
car el movimiento, y como ese libro iba después de 
la física pues se le llamó el libro que va detrás de la 
física, que es lo que significa en griego «metafísica». 
Es el libro donde se resumen todas las respuestas a 
las primeras preguntas. Allí se ocupa del apeiron, 
del agua, de las ideas, como en un cuento de cómo 
respondieron los primeros filósofos antes que él, 
pero luego cuenta su solución a las preguntas, que 
es lo que hemos visto de la sustancia y los acciden- 
tes y de las causas, es decir, de lo que las cosas son y 
cómo las entendemos. A lo que tenían en común to- 
das esas cosas, es decir, a esa abstracción, a ese nue- 
vo modo de pensar el arjé lo llamó ahora el «ser». 
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—-¿El ser? —pregunté—. De eso no nos has ha- 
blado. Esa es una palabra nueva. 


—Sí, así dicho suena como una cosa rara —con- 
testó papá— pero esa palabra la usamos mucho, es 
de las que más usamos. Mira yo la acabo de usar 
ahora cuando digo «es» de las que más usamos, y 
tú hace un segundo cuando decías que «es» una 
palabra nueva. 


—-¿Pero entonces, qué significa y qué tiene que 
ver con la sustancia y con los accidentes y todo lo 
demás? —preguntó ahora Lucía. 


—La mejor respuesta que se me ocurre es decir 
que el ser es para Aristóteles como el aire, o como 
el agua o el fuego que vimos, o como las ideas para 
Platón. Más o menos hace el papel del arjé. 


—Si nos has dicho que para Aristóteles el arjé 
era la sustancia... 


—Ya pero recordaréis que había sustancia y ac- 
cidentes, ¿no? El coche y el color del coche, o el co- 


che y el lugar donde está el coche, y todo eso, ¿no? 


—Sí. ¿Y qué? 
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—Pues eso, que el color y el coche los dos son 
algo. Decimos «esto es un coche», o decimos «esto 
es rojo» o «el coche es rojo», y así. 


—-¿Entonces el arjé no es la sustancia, sino el ser? 


—Claro porque el arjé era de todo, y la sus- 
tancia era lo que permanecía y el color o el lugar 
lo que cambiaba, el accidente. El arjé es común al 
movimiento y a lo que no se mueve. Todo es, pero 
no todo cambia, y así en el ser incluimos el cambio 
y lo que no cambia y ya tenemos todo y además 
somos capaces de explicar el cambio. 


—Papá, todo esto es un lío, además sigo sin sa- 
ber para qué sirve este juego —insistí ante la mirada 
sorprendida de los niños que estaban con nosotros. 


—Ya te he dicho que no sirve para nada en 
particular, como los juegos. Pero en realidad eso 
es mentira, porque los juegos sirven para pasarlo 
bien, y este de algún modo también sirve para eso. 
Los que lo inventaron creyeron que servía para lo 
más importante. 


—¿Y qué es lo más importante? —preguntó 
uno de los niños. 
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—-¿A ti qué te parece que es lo más importante? 
—contrapreguntó papá. 


El niño no supo qué responder y nosotros tam- 
poco. Como pasaba el tiempo y ninguno de noso- 
tros contestaba, mi padre continuó. 


—Ellos pensaban que lo más importante era 
ser feliz. 


—¿Pero eso qué tiene que ver con el movimien- 
to y el arjé y la sustancia o el ser o las ideas? 


—Pues mucho, pero para responderos a eso 
tendríamos que empezar otro juego dentro del jue- 
go: el nuevo juego es el juego de la ética, del que ya 
les hablé. ¿Preferís que empecemos ese juego o que 
sigamos con el primero? 


—Yo en realidad me quiero ir ya a casa, porque 
tengo mucho sueño —dijo Lucía. 


Papa miró la hora y se dio cuenta de que se 
había hecho muy tarde. 


—+¿Vosotros vivís por aquí cerca? —les pregun- 
tó a los niños—. ¿Quieren que los lleve en el coche? 
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Pero los niños salieron corriendo sin despedir- 
se y se metieron en un portal que había enfrente 
del parque. Seguro que pensaron que éramos muy 
raros jugando a este juego. No les he vuelto a ver 
desde entonces. 


CAPÍTULO 9 


La tía Beatriz y otra trampa del juego 


Al día siguiente era sábado y casi todos los sába- 
dos que estábamos con papá nos íbamos a comer 
fuera o tenía algún invitado. A papá le gustaba 
mucho cocinar. Sobre todo le gusta hacer paellas 
e invitar a los amigos. A Clara y a mí nos gustaba 
mucho que viniera gente a casa. Nos traían regalos 
y nos enseñaban muchas cosas. Además esos días 
nosotras invitábamos también a nuestras amigas y 
vecinas, o a las primas y hacíamos funciones de tea- 
tro para los mayores. Ahora me acuerdo también 
que cuando éramos muy pequeñitas papá jugaba 
con nosotras a eso y al circo, y fue él quien nos 
enseñó a hacer funciones. Él nos presentaba como 
con un micrófono, luego nosotras salíamos a hacer 
nuestra función. 


Este sábado venía la tía Beatriz. A la tía Beatriz 


era la única tía que no conocíamos, porque se había 
pasado muchos años fuera. Vino unas navidades 
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cuando nosotros éramos bebés y luego otras ve- 
ces en que nos habíamos ido con nuestros padres 
a pasar las vacaciones en una casa que tenían en 
la playa. De ella teníamos fotos y papá nos había 
contado muchas cosas. Decía que era estrafalaria, 
una palabra rarísima, casi como todas esas que sa- 
lían en el cuento de la filosofía. Papá también decía 
de ella que era muy moderna, y yo nunca entendía 
qué quería decir con eso. Estábamos desayunan- 
do antes de salir para el aeropuerto a buscarla, y 
no sé cómo, hablando, papá volvió a decir que era 
muy moderna. 


—+¿Pero qué quiere decir moderna? 


—Pues ya lo sabes, Clara, una persona mo- 
derna, que siempre está a la última moda y todo 
eso —dijo Lucía, que como siempre lo sabía todo, 
y que me ponía algo nerviosa, porque, a ver, una 
niña de la edad de Lucía diciendo esas cosas no es 
normal. 


Pero papá le dio la razón, dijo que sí, que la 
tía Beatriz siempre estaba a la moda, y que él la 
llamaba moderna por eso, porque cuando salía 
una moda, pues ella era la primera en ponerse en 
la onda. Que salía lo fashion, pues ella andaba 
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fashion. Papa contó que fue hippie, y progre, y no 
sé cuantas cosas más que no nos explicó y que ella 
iba cambiando y siempre era como la gente joven. 


Se hacía tarde y como siempre Lucía dejó la 
mitad del desayuno en la taza. Cuando llegábamos 
al aeropuerto vimos cómo empezaban a volar avio- 
nes por encima de la autopista y a mí se me ocurrió 
decir que el Zenón ese no era nada moderno, que 
si nada cambiaba pues entonces era imposible ser 
moderno. 


—Vaya tontería —se reía Lucía—, eso no tiene 
nada que ver... 


Pero esta vez papá no le dio la razón. Dijo que 
tenía mucho más que ver de lo que nos creíamos, 
que eso era lo interesante del juego de la filosofía, 
que como trataba de las preguntas últimas, de las 
que dependía todo lo demás, pues que también po- 
día entrar en el juego lo de la tía Beatriz. 


—Pues no sé cómo —protestó Lucía algo con- 
trariada. 


—Luego lo cuento —añadió papá mientras 
aparcaba. 
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Yo iba muy nerviosa y con mucha curiosidad 
por ver a la tía Beatriz, y también por saber qué re- 
galo nos habría traído. Aunque apenas la habíamos 
conocido, todos los años nos llegaban sus regalos 
por navidades, y casi siempre eran de cosas espe- 
ciales, cosas que uno no encontraba fácilmente en 
España, y que meses más tarde empezaban a tener 
nuestras compañeras del cole. Me acuerdo que un 
año nos envió un tamagotchi que no había visto 
todavía nadie porque no lo vendían aquí todavía. 
Moló cantidad, aunque no sabíamos muy bien qué 
hacer con él al principio. Todavía está por ahí, aun- 
que dormido, el pobre, por lo menos el mío, porque 
el de Lucía no tengo ni idea. Esta vez la tía Beatriz 
venía de Japón, donde llevaba dos años trabajando 
pero no sabíamos bien en qué. 


Nos tocó esperar mucho rato en la sala don- 
de llegaban los pasajeros, y como nos aburría- 
mos un montón nos entretuvimos con un carrito 
de los de los equipajes y estuvimos empujándolo 
hasta que tropezamos con un señor que no habla- 
ba español y que debía ser precisamente oriental 
y se enfadó mucho y habló con un guardia de 
seguridad. Nos quitaron el carrito y además tu- 
vimos que soportar un discurso incomprensible 


del hombre. 
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Pero como seguíamos aburriéndonos mucho 
pues nos pusimos a jugar a decir qué pasajeros de 
los que iban llegando eran modernos y cuáles no. 
Como pasa siempre en los aeropuertos había gen- 
tes de muy diferentes tipos y la verdad es que la 
mayoría nos parecieron modernos, aunque ni si- 
quiera teníamos todavía una definición clara de 
lo moderno. También nos lo pareció una señora 
con unas gafas de sol enormes, y que iba vestida 
con unos colores muy llamativos. Esa señora se 
nos quedó mirando y vino hacia nosotros. Papá en 
ese momento estaba hablando por el móvil y no 
se enteró de nada. La señora era la tía Beatriz que 
se abalanzó sobre nosotras dos preguntándonos 
si éramos sus sobrinas Clara y Lucía. Nos abra- 
zÓ y nos dio muchos besos y yo sentí un perfume 
muy intenso que ya siempre es para mí el olor de 
la tía Beatriz. Enseguida llegó papá y se abrazaron 
los dos. 


—No te hubiera reconocido —le dijo mi pa- 
dre—, la última vez que nos vimos tenías una me- 
lena larguísima. 


—Ya sabes que me gusta cambiar, ir con los 


tiempos. Pero, espera un segundo, que tengo que 
sacar los regalos de estas dos preciosidades. 
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En mitad del pasillo y rodeada por el constante 
ir y venir de otros pasajeros se puso a revolver en su 
equipaje y sacó dos pequeños paquetitos. Eran dos 
móviles alucinantes, con cámara de video y muchas 
cosas más que entonces no eran tan frecuentes. Nos 
volvió a besar y nos fuimos todos al aparcamien- 
to, ella sin parar de hablar y nosotros tratando de 
descifrar el nuevo aparato. 


En la comida volvió a salir el tema de lo moder- 
no y el juego de la filosofía. Al parecer la tía Beatriz 
sabía mucho de ese juego, pero a mí me daba corte 
hablar delante de ella, sobre todo por la discusión 
que habíamos tenido sobre si ella era o no moder- 
na. Pero fue papá el que sacó el tema. Le contó a 
la tía que en el verano habíamos empezado con el 
juego y que a nosotras nos gustaba mucho. Yo no 
estoy segura de que eso sea cierto, pero me quedé 
callada. Lucía, además, me daba patadas por deba- 
jo de la mesa, y a mí me daban muchas ganas de 
reírme a carcajadas. Lo que hice fue intentar grabar 
con mi nuevo teléfono, aunque era más difícil de lo 
que parecía. 


Cuando la tía lo vio, como si estuviera adivi- 
nando mi pensamiento, dijo: 
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—Ves, es que vuestro padre no les enseña lo 
que hay que aprender, porque no es nada moderno. 


—¿Y el juego que nos ha enseñado ya no vale 
por no ser moderno tampoco? —pregunté. 


Papá no se dio por aludido respecto de lo de no 
ser moderno y fue él quien respondió a mi pregunta. 


—Bueno, en realidad vale en cuanto a lo de las 
preguntas y eso, pero la tía tiene razón, porque esa 
forma de responder y de preguntar pues ya no es 
la que se hace hoy, como les dije ayer. Es como si el 
juego cambiara un poco al pasar el tiempo. Como 
pasa con otros juegos, que las reglas van cambiando 
algo, aunque lo fundamental permanece. Nosotros 
somos todos ahora modernos. ¿A ver a vosotros 
qué les parece lo moderno? 


—Pues está claro, moderno es lo que mola, lo 
que nos gusta, lo que funciona, yo qué sé... —res- 
pondí. 


—Eso es —me interrumpió—, lo que funciona, 


como esos móviles que les ha regalado la tía, ¿no? 
A que eso les parece moderno... 
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—Pues sí, exactamente sobre esto no hay duda 
de que es moderno. 


En ese momento sonó el tono de SMS en mi 
teléfono. Lucía estaba probando el suyo y enviaba 
un mensaje de texto preguntando por lo moderno 
y se reía desde el otro lado de la mesa. 


A partir de ahí el juego quedó planteado de 
nuevo. 


—«¿Entonces ya no sirve todo lo que aprendi- 
mos sobre el apeiron y las ideas y la sustancia y 
todo lo demás? —preguntó Clara. 


—En esta nueva versión del juego, que es la 
moderna, pasa una cosa un tanto rara. ¿Recordáis 
la excursión a la laguna del estudiante? 


—Sí, ahí es donde aprendimos lo del apeiron y 
luego lo la cueva de las ideas, ¿no? 


—Así es. Pero ahora lo que quiero que pen- 
séis es que la mayoría de las cosas allí eran natu- 
rales: las cabras, la laguna, las piedras, los pinos, 
la cueva. 
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—¿Y eso qué tiene que ver? —repuso Lucía, 
dejando por fin su teléfono. 


—Pues mucho, porque cuando empezó ese jue- 
go la gente vivía así. Había casas y ciudades, aun- 
que más pequeñas, y utensilios como ahora, pero 
lo que hoy llamamos naturaleza, por así decir, era 
mucho más importante en la vida de las perso- 
nas. Hoy en cambio, pues pasa al revés. Vosotras 
mismas apenas sabéis de la vida animal, ni de las 
plantas, y lo que sabéis, la mayor parte lo habéis 
aprendido en la tele o en el colegio. Si miráis a 
vuestro alrededor lo que veis son cosas artificiales, 
muchas de las cuales llamáis modernas. Y esas co- 
sas van cambiando. ¿Cuántos ordenadores habéis 
visto en casa desde que tienen recuerdo? ¿Y móvi- 
les? Casi cambian cada año. Todo va deprisa. Todo 
lo que vimos del cambio y de lo que permanece era 
antiguo porque se basaba en el cambio y la perma- 
nencia en la naturaleza. Lo del río de Heráclito y 
todo eso. 


—¿Pero eso que tiene que ver con el juego? 
—Pues tiene que ver mucho porque el juego se 


basa ahora en las cosas artificiales y no en las co- 
sas naturales, se basa en cómo se generan nuevos 
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ordenadores o móviles y no en si el río en que me 
baño es el mismo o no... 


—Otra vez me he perdido, papá, no sé qué 
quieres decir —le interrumpí. 


—Pues lo que quiero decir es, como siempre, 
más fácil de lo que parece, Clara. ¿Ves cómo a pe- 
sar de todo el juego sigue siendo el mismo? Se trata 
de hacer preguntas y preguntas últimas, y además 
sin otro fundamento y porque sí. Vamos a hacer la 
prueba. Yo digo que ahora el modelo para las res- 
puestas, e incluso para las preguntas no es el de la 
naturaleza, sino el de las cosas artificiales, y recor- 
dad también que se trataba de hacer la última pre- 
gunta. Empecemos por lo más fácil. ¿Qué es una 
cosa moderna? 


—Ya te lo hemos dicho, una cosa que mola, 
que funciona, yo qué sé. 


—Bueno, pero en general de un pino o de una 
cabra no dices que es moderna, ¿o sí? 


—;¡Pues, no! Una cosa moderna es una cosa 


que está a la última —sentenció Lucía en tono con- 
tundente. 
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—Entonces es una cosa artificial, porque nadie 
dice de un bosque o de un animal que está a la últi- 
ma. La última se refiere a la última novedad. 


—Sí, parece que es así... 


—Supongamos que es así. ¿Pero de qué depen- 
de el que a algo le llamemos nuevo? 


—+¿De que esté hecho hace poco? —respondió 
dubitativa mi hermana. 


—Exacto. Pero lo hecho es siempre algo no na- 
tural, lo que llamamos una cosa artificial. ¿No es así? 


Las tres asentimos expectantes de ver dónde 
quería llevarnos. 


—Les recuerdo solo que la palabra artificio 
está compuesta de arte y de hacer, es decir, es lo que 


se hace. 


—¿Y qué tiene eso que ver con lo moderno? 
No lo acabo de ver —interrumpí de nuevo. 


—Bueno, todo lo artificial depende de que lo 
hace alguien, ¿no? 
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—Desde luego. Pero sigo sin ver qué tiene que 
ver el que algo sea artificial con lo moderno. Las 
pirámides de Egipto son artificiales y no son nada 
modernas... —comentó Lucía. 


—Tu observación es muy buena. Pero la cosa 
no es que los antiguos hicieran o no también cosas, 
sino la importancia que tenían para ellos las cosas 
artificiales frente a las naturales. Les recuerdo que 
el juego de la filosofía empezaba por una pregunta. 
Y en eso está la clave: en el mundo moderno la pre- 
gunta y la respuesta ya no gira en torno a la natu- 
raleza sino en torno a quien hace las cosas. Por eso 
es moderna. ¿Se acuerdan del arjé? Se los recuerdo: 
era como el general de todas las preguntas. Cuando 
el juego empezó tenía que ver con la naturaleza y 
por eso algunos dijeron que el general arjé era el 
agua, y otros el aire, y otros el fuego, ¿ahora sí se 
acuerdan? 


—Sí. A mí se me había olvidado lo del agua y 
del aire, que es como empezó el juego, pero ahora 
me acuerdo —añadió Lucía. 


—Pues el juego sigue más o menos buscando al 


arjé, sólo que ahora como lo natural importa me- 
nos e importa más lo moderno, resulta que el arjé 
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ese depende de quien hace las cosas que forman este 
mundo moderno, los móviles, los aviones, etc.... 


—+Eso no lo entiendo bien —interrumpi—. No 
sé cómo una cosa artificial o una máquina pueden 
convertirse en principio de las cosas como lo era el 
agua o el aire para los antiguos. 


—El arjé era como el principio que explicaba 
todo lo demás y la filosofía nos llevaba hasta ese 
principio. La pregunta por lo moderno sigue lle- 
vándonos ahí, pero ahora el fuego o el agua no nos 
sirven, sino que ahora acabamos siempre buscando 
al que hace todo y a ese que hace todo se le llama 
sujeto. Antes importaban las sustancias, ahora son 
los sujetos, porque en ellos está la clave de todo lo 
que es moderno, de los objetos artificiales. La pre- 
gunta por el arjé se ha transformado en la pregunta 
por el sujeto. 


—«¿Pero qué es eso del sujeto? —volví a pre- 
guntar. 


La tía Beatriz, que hasta ese momento había 


estado en silencio y muy atenta a la conversación, 
se adelantó antes de que él pudiera responder. 
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—Bueno —dijo—, veo que vuestro padre no 
explica las cosas del todo mal. Estoy hasta sor- 
prendida de todo lo que parece que ya sabéis, que 
si el arjé, que si Heráclito, las sustancias... Pero, 
claro, nada de eso vale para nada, mientras que 
lo moderno sí es útil. Eso es lo que quiere decir 
vuestro papá con lo del sujeto, que en el mundo 
moderno lo importante son los hombres, las per- 
sonas y lo que nos es útil. Todo gira en torno a 
lo humano. La ciencia, el saber de las cosas, etc., 
todo depende del hombre. Por eso se habla de la 
subjetividad. El sujeto es el hombre o la mujer. Ha- 
bía un señor que dijo al principio de lo que lla- 
mamos lo moderno que se podía dudar de todo 
menos del hecho de que se dudaba, y que esa era 
la única verdad indudable a partir de la cual ya no 
cabían más preguntas, porque cada pregunta pone 
en duda aquello por lo que se pregunta, pero el he- 
cho de dudar, de pensar, etc. eso no cabe dudarlo. 
¿Les suena la frase «pienso, luego existo»? Pues 
esa frase es más o menos lo mismo que las ideas de 
Platón en el mundo antiguo, o que la sustancia de 
Aristóteles, o el apeiron del que hablabais, porque 
a partir de ella se podía organizar más o menos 
todo lo demás. En el lugar del agua o del aire, se 
pone ahora ese yo que piensa y de lo que depende 
todo lo demás. | 
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—Pero entonces el juego de la filosofía y de las 
preguntas ya se ha terminado —la interrumpí a su 
- Vez yo—, porque si más allá del sujeto que duda ya 
no cabe nada ni preguntas, ni nada, pues ya se ha 
terminado... 


—Bueno, no es así, querida. El caso es que la 
vida sigue, y hay que seguir pensando. El invento 
ese del «pienso, luego existo», fue un cambio im- 
portante en el modo de ver las cosas. Mirad, voy a 
poner un ejemplo de cómo el juego sigue siempre 
que uno quiera seguir pensando. Vamos a repasar 
un poco. Hasta que llega lo moderno todo se expli- 
ca más o menos a partir de ideas o de sustancias, 
que ya sabemos que son las versiones de Platón y 
Aristóteles, respectivamente. Cuando llega lo mo- 
derno resulta que hay sujeto, el yo que piensa, y los 
objetos que el yo piensa o duda. ¿Estás de acuerdo 
con eso? 


—De acuerdo, lo que se dice de acuerdo, pues 
no lo sé... 


—Da igual —continuó la tía Beatriz—. Si 
quieres lo traducimos al lenguaje que teníamos de 
antes: hay dos clases de sustancias, una que es el 
sujeto y otra que son los objetos. A eso se llamó 
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sustancia pensante, el sujeto, y sustancia extensa, 
el objeto que era pensado. Extensa quiere decir 
que ocupa espacio (extensión) y se puede medir, 
es decir, se puede traducir a número y medida 
que es lo que necesita la ciencia para compren- 
der las cosas de forma exacta. El mundo moderno 
necesita comprender todo así, porque el saber y 
conocer necesitan la certeza de las matemáticas. 
Lo que quiero decir es que partir de aquí vuelven 
a salir nuevas preguntas. Juguemos al juego de 
la filosofía moderna. Tenemos dos cosas, lo que 
piensa y lo pensado, es decir, el sujeto y el objeto. 
¿Qué pregunta se les ocurre ahora? ¿Cuál sería la 
siguiente jugada? 


Dimos varias respuestas pero como ninguna de 
ellas era la adecuada, y como papá ya se la sabía, 
pues quedamos en que ya lo pensaríamos y que a 
la hora de la cena se fijaba el nuevo plazo para 
averiguarlo. El problema es que no tuvimos mucho 
tiempo para pensar, porque enseguida nos pusimos 
a hacer funcionar los teléfonos y otros regalos de 
la tía y luego nos arreglamos para irnos con ella 
de compras. Nos contó cosas de papá cuando era 
niño y de la abuela y de la casa grande que es como 
llamaban a la casa donde ellos vivían cuando eran 
pequeños y luego nos fuimos a cenar a un sitio de 
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comida basura que tanto nos gusta y que a la tía 
Beatriz le sirvió para decir que eso era lo peor de lo 
moderno, cosa que no entendimos. 


La verdad es que sólo tuvimos un rato para 
pensar a la vuelta en el coche, porque estuvimos 
calladas y antes de reunirnos para seguir con el jue- 
go, mientras nos bañábamos, pero yo estaba muy 
cansada como para pensar, y más teniendo en cuen- 
ta que ni me acordaba de la pregunta. Pero mi her- 
mana sí se acordaba: estaban el sujeto y el objeto. 
¿Qué se podía hacer con un sujeto y un objeto?, el 
que piensa y lo pensado, etc. 


117 A 


CAPÍTULO 10 


Después de cenar hablando de Dios, 
religión y creencias 


Cuando salimos del baño y bajamos ya vestidas, la 
tía Beatriz nos estaba esperando en la mesa y papá 
estaba en la cocina terminando de preparar la cena. 


—¿Qué?, ¿se les ha ocurrido algo? 


—A mí sólo que el problema tiene que tener 
que ver con la forma cómo se relacionan los dos, el 
sujeto y el objeto. 


Como siempre mi hermana había acertado, 
porque era así. Según parece el tal Descartes, el del 
«pienso luego, soy», había dicho que los objetos 
del mundo exterior, pues eran pensados a través de 
ideas como las del Platón, y que estas ideas esta- 
ban siempre en la mente y por eso eran verdaderas. 
Pero hubo otros señores, al parecer un tal Hume, 
entre otros, que decían que no, que era imposible 
que existieran esas ideas en la cabeza de uno, que 
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lo único que teníamos eran sensaciones de cosas y 
que luego, por una serie de operaciones mentales, 
construíamos con eso y que entonces las verdades 
dependían de la experiencia que se construía con 
las sensaciones: por eso a estos se les llamaba «em- 
piristas», porque según ellos nada procedía de la 
mente, o del sujeto, sino que todo venía del objeto, 
de la experiencia, que en griego es empiria. Pero el 
objeto en realidad no era más que sensaciones que 
nosotros organizábamos. La conclusión a la que 
llegaban estos últimos era una cosa que al parecer 
ya los antiguos habían llamado escepticismo, y es 
que no se puede saber casi nada o nada y tampoco 
ningún arfé. 


—Si se fijan bien —añadió la tía Beatriz— hay 
cosas parecidas en el mundo moderno y en el mun- 
do antiguo. Por ejemplo en ambos casos se trata de 
encontrar un tipo de saber que sea el verdadero y 
algo de lo que dependía ese saber. Pero en el mundo 
antiguo el sujeto humano era uno más entre los ob- 
jetos, es decir, o era uno más procedente del fuego, o 
del apeiron, o era idea o era sustancia. En el mundo 
moderno ya no es un objeto distinto, sino que es su- 
jeto frente a todo lo demás, se ha separado de todo, 
por así decir, y es ya sólo el fundamento de todo, es 
el arjé: el sujeto. El objeto depende de él, el mundo 
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depende de él, las cosas. Es como si el mundo fuera 
una máquina creada por el sujeto, y para explicar la 
máquina pues acudiéramos a su constructor y así. 


A mí nada de esto me convencía del todo y al 
parecer a mi hermana tampoco. Yo no sé mucho 
de religión, pero en el colegio estuve dos años en 
clase de religión y cuando la tía Beatriz hablaba me 
parecía que todo lo que decía tenía más que ver con 
Dios, con lo que me habían a mí enseñado que era 
Dios que con la especie humana. Así se lo dije. 


Esta vez el que respondió fue papá que acaba- 
ba de sentarse a la mesa. Había vuelto a fumar y se 
había encendido un puro muy grande. 


—Pues mira, lo has visto muy bien. En parte 
es como si el sujeto ese de la modernidad que les 
explica la tía Beatriz hubiera ocupado el lugar de 
Dios. Pero, claro, de Dios nosotros no hemos ha- 
blado porque este era el juego de la filosofía, y hoy 
a ese juego ya se juega sin necesidad de hablar de 
Dios, aunque es verdad que hubo una época en que 
era necesario hablar de Dios para jugar a ese juego, 
justo la época que está entre el mundo antiguo y el 
mundo moderno. Esa era una época en que la reli- 
gión lo dominaba todo. 
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—¿Pero qué es la religión, qué diferencia tiene 
con el juego de la filosofía? Porque Dios debería 
ser a la vez como el arjé y como el sujeto, o sea 
que sería la superrespuesta del juego de la filosofía, 
¿no? —pregunté. 


—Es un modo de ver las cosas un tanto equivo- 
cado —respondió papá—. La religión tiene que ver 
con los sentimientos más que con las preguntas, aun- 
que también se dirige a las preguntas más difíciles: 
¿quién hizo el mundo?, ¿por qué? Y otras muchas. 
Pero en filosofía todo eso lo hacemos pensando, 
mediante preguntas y respuestas, y el juego siempre 
está abierto, esa es la condición misma del juego. La 
regla del juego es que se pueda seguir jugando y en 
que de hecho se puede siempre seguir jugando, y es 
uno mismo el que juega, solo o con otros, en reali- 
dad siempre con otros que jugaron antes y dejaron 
sus jugadas en forma de libro. En religión, o al me- 
nos en la religión cristiana y en otras parecidas, no 
es así, porque las religiones lo que hacen es cerrar el 
juego, responder a todas las preguntas, pero además 
no mediante la razón sino más bien mediante Otro 
tipo de cuento en el que hay que creer. 


—¿Qué cuento? Tú nos dijiste que la filosofía 
era también como un cuento —le interrumpió Clara. 
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—Sí, es cierto, es como un cuento pero un 
cuento en el que la protagonista es la razón, mien- 
tras que en la religión la protagonista es la creencia. 


—Y qué diferencia hay entre las dos. 


—Hay quienes piensan que no hay ninguna 
diferencia. Para éstos todo lo que pensamos del 
mundo y de las cosas y de nosotros mismos son 
creencias. Pero creer en el sentido de la religión es 
- Otra Cosa, es tener fe, es que las preguntas de la 
filosofía ya no tienen sentido porque crees sin más 
en lo que otros han dicho, sobre todo en que Dios 
existe y es todopoderoso y así resuelve todos los 
problemas y otras muchas cosas. 


—Pero además hay otra diferencia —interrum- 
pió ahora la tía Beatriz— que es muy importante. 
El que acude a la religión no quiere simplemente 
saber o conocer las cosas, sino quiere aliviar sus 
temores o alimentar sus esperanzas y eliminar sus 
dudas. En filosofía eso no es posible, o al menos no 
de esa manera. ¿Les has hablado de la ética? —pre- 
guntó a mi papá. 


—Sólo les he dicho que se puede jugar a ese 
cuento dentro del cuento de la filosofía o se puede 
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hacer un juego aparte. Por ahora hemos optado 
por dejarlo para hacer un juego aparte. 


—Bueno, pues si es así, sólo digo que todo lo 
que tiene que ver con la esperanza y el miedo en re- 
ligión, en el juego de la filosofía lo jugamos con la 
ética. Sólo que no hay nada resuelto una vez más, 
ni cerrado como pasa en las religiones. 


—-Pero hay una cosa que yo no entiendo. 
—-¿Cuál? 


—Pues que si la religión y la filosofía son co- 
sas tan distintas, entonces porque nos has dicho 
que hubo una época en que Dios era todo para la 
filosofía. 


—Es que nuestro mundo de hoy ha cambiado 
mucho y se parece más al antiguo y al griego, por- 
que en nuestro mundo la religión es una cosa de 
cada cual más o menos, pero durante mucho tiem- 
po en Europa la religión estaba en todas partes, era 
compartida por todas las naciones y por todas las 
personas y estaba presente también en la ciencia, en 
la política y en todo lo demás. | 
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—¿Por qué? 


—Buena pregunta. ¿Á ti qué te parece? —res- 
pondió mi padre, y se quedó pensando un largo 
rato, como si fuera esa una pregunta del juego que 
nunca le hubieran hecho. Luego continuó. 


—La verdad que no sabría responderlo, es lo 
que se llama una contingencia. 


—¿Una qué? 


—Una contingencia, es decir, algo que ha ocu- 
rrido como ha ocurrido pero podría haber ocurrido 
de otra manera. No tiene por qué tener una expli- 
cación racional. Es una cuestión de hechos, de com- 
probar lo que ha pasado en la historia y nada más. 


—Pero entonces la filosofía no tiene respuesta 
para eso... —volví a interrumpir yo. 


—Sí, la respuesta que te he dicho no deja de 
ser una respuesta, y además una respuesta muy de 
la filosofía, porque te puede permitir hacer nuevas 
preguntas: ¿qué es la historia?, ¿qué es el tiempo?, 
¿hay cosas que no son contingentes?, ¿cómo se lla- 
man?, etc... De hecho en el juego de la filosofía del 
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pasado todas esas preguntas se han hecho y han 
dado lugar a muchos libros y cuestiones, pero en 
el campo de la religión eso se hubiera solucionado 
sólo diciendo porque Dios así lo quiso. 


—O sea que, para resumir, —continuó la tía 
Beatriz— después del arjé de los griegos, que fue 
primero agua, luego fuego, luego idea, luego sus- 
tancia, viene Dios, pero Dios no es filosófico del 
todo y cuando vienen los modernos sustituyen a 
Dios por el sujeto como principio ordenador de to- 
das las cosas. 


—Pero si Dios no existe, ¿cómo se crea el mun- 
do y cómo se explican muchas cosas? 


—Hay mucha gente que piensa que Dios no 
existe. Los dioses griegos, por ejemplo, eran com- 
patibles con el hecho de que el mundo hubiera exis- 
tido eternamente, y eso a su vez era compatible con 
que el principio explicativo de las cosas fuera algu- 
no de los que dijimos. 


—-Y en lo que llamáis moderno, ¿cómo se expli- 
ca el mundo? 


—Ya te lo he dicho: es una creación del sujeto. 
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—¿Una creación? ¿Entonces el sujeto es como 
Dios otra vez? 


—Es que la palabra creación no es correcta. 
Habría que decir más bien construcción. 


—Pero yo sigo sin entenderlo —volvía preguntar 
ya algo impaciente—.¿Qué pasa con la naturaleza? 
¿Es que la naturaleza, las montañas, los pinsapos, el 
mar y todo esto lo ha construido el sujeto? Vamos, 
papá, no nos vaciles, ¡¿eso es imposible?! 


—Ya he dicho que eso no es exactamente así. 
Lo que cambia en el mundo moderno es el modo 
de conocer las cosas. Para los antiguos, para Aris- 
tóteles, conocer era observar y organizar todo en 
sustancias y en los principios de las sustancias, las 
causas, la potencia, el acto, etc. que yo les he ex- 
plicado, pero para el moderno conocer es poder 
actuar, poder manipular las cosas. No es tanto ob- 
servar como hacer. ¿Por qué creéis que tenemos 
microondas, móviles, DVD y todo esto? ¿Qué dife- 
rencia hay para vosotros entre el mundo moderno 
y lo que llamamos antiguo? 


—Bueno, los aparatos que acabas de mencio- 
nar son una diferencia —respondí yo enseguida. 
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—Bien, pues esos aparatos son el resultado de 
la ciencia. La ciencia interviene sobre la naturaleza 
y la somete a las necesidades humanas. Eso lo han 
hecho todos los pueblos y ha dado lugar a la tec- 
nología, pero en el mundo moderno es lo que do- 
mina. Conocer es construir aparatos, y el modo de 
conocer es construyendo en cierto modo la propia 
naturaleza. Para otros pueblos conocer era solo ob- 
servar y contar y dentro de eso se construían algu- 
nas cosas necesarias. Para la modernidad conocer 
es construir y todo lo demás depende de eso. 


—Lo de los aparatos lo entiendo —insisti—, 
pero lo que sigo sin entender es lo de construir la 
propia naturaleza. No me has respondido a lo que 
te he dicho de las montañas, los pinsapos, el mar y 
todo eso. 


—Pero es que eso es otra cosa. Cuando tú me 
hablas de eso, me hablas como los antiguos, sim- 
plemente como una observadora a escala de tu mi- 
rada, y estás integrada y no le pides nada al mar 
ni a los pinsapos, ni a las montañas, sino si acaso 
disfrutar de su belleza o bañarte, etc. El científico 
moderno no hace eso, el científico convierte a la 
naturaleza en números y medidas para así entender 
cómo funciona, y luego desde los números vuelve 
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a ella y la modifica. Descompone el movimiento, la 
materia, la energía, todo, y lo vuelve a recomponer 
Así nacen los aviones, los móviles, la televisión y 
todo eso. No creamos el mundo pero lo recreamos. 
Hay muchos cuentos que tratan de ese tema, como 
el de Frankenstein. El hombre ha sustituido a Dios 
y quiere crearlo todo. ¿Ocurrirá eso? ¿Crearemos 
seres inteligentes? Pero el problema en realidad 
es más profundo que todo eso. Una de las conse- 
cuencias de la modernidad es la ecología. Nuestra 
acción sobre la naturaleza literalmente la pone en 
peligro. Para los antiguos eso era imposible. 


—+¿Puedes explicar eso algo mejor? 
—Sí, claro. Pero la explicación de eso no es tan 
> 


fácil, así que comenzaré por recordaros el cuento 
del aprendiz de brujo. 
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CAPÍTULO 11 


Mickey Mouse, la ecología y la cosa en sí 


La verdad es que se había hecho muy tarde y está- 
bamos algo cansados, sobre todo después de hablar 
de lo de Dios desde la filosofía, pero aun así, papá 
nos recordó el cuento del aprendiz de brujo. Nos 
dijo que en realidad era el cuento en el que se ha- 
bía inspirado la película en la que Mickey Mouse 
se quedaba solo después de que se fuera el brujo. 
Mickey ponía a trabajar a las escobas pero al final 
se le descontrola todo y no sabía cómo evitar el 
desastre, y todo se inundaba. Papá nos contó que 
ese cuento era de un tal Goethe y que el sentido 
del cuento era muy parecido al de Frankenstein, 
porque en los dos casos se genera el desastre, en el 
uno se crea un monstruo y en el otro se descontrola 
todo y el orden se desordena. 


—SíÍ y eso es como una alegoría que tiene que 


ver con la ecología y con el sujeto ese de la moder- 
nidad —añadió la tía Beatriz. 
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—Nunca lo hubiera pensado... 


—Pues sí, así es —añadió nuestro padre— por- 
que en el fondo el aprendiz de brujo seríamos no- 
sotros que hemos puesto en peligro a la naturaleza 
al tratar de recrear y de conocer todos sus secretos. 


—¿Pero no decías que la naturaleza era ya una 
creación? Además eso que dices no es culpa de los 
científicos. Yo siempre he pensado que conocer no 
puede ser algo malo —dijo mi hermana Lucía muy 
seria. 


—NO0, si yo no he dicho que sea bueno ni malo. 
Pero es un hecho que la ciencia en parte ha provoca- 
do ese desastre, sobre todo cuando lo que la guía es 
producir más y más, cuando avanza sólo relaciona- 
da con el mercado y con una economía que lo basa 
todo en eso que llamamos crecimiento económico. 


—Papá no metas ahora más cosas. Ahora sales 
con la economía —protesté. 


—Bien, de acuerdo. Lo que quería decir es que 
nuestra gran capacidad de conocer y de inventar y 
todo eso, eso es lo moderno y es lo que tiene que 
ver con el sujeto moderno como arfjé, por así decir, 
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porque el sujeto lo pone todo a su servicio y rees- 
tructura la naturaleza para que así sea útil. Para el 
antiguo ya recordaréis que el hombre era una idea 
o una sustancia, o lo que se quiera, entre otras, y no 
era ni más ni menos. Es decir, se conocía un límite. 
Cada cosa estaba por así decir en su sitio, y había 
un sitio para cada cosa. Para el moderno eso no es 
así. Está el sujeto y el sujeto progresa y los objetos 
se pliegan al progreso del sujeto y así. Y aquí sur- 
ge la ecología. El cuento de Frankenstein y el poe- 
ma del aprendiz de brujo tienen más de doscientos 
años, pero la ecología muchos menos. Ese cuento y 
ese poema anunciaban el problema, pero ha tenido 
que pasar tiempo para que ese problema se mani- 
festara con el gran desarrollo del capitalismo. 


—¿El capitalismo? ¿Qué tiene que ver el capi- 
talismo con eso? 


—Tiene que ver la economía. Pero el capitalismo 
es la forma económica propia del mundo moderno. 


—«¿Y el socialismo no es moderno? 
—Eso yo no se los puedo explicar ahora. Tal 


vez si jugáramos a la vez a la ética, pero como he- 
mos quedado en que jugaríamos a la ética en otro 
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momento, pues lo dejo para entonces, ahora prefie- 
ro seguir hablando de lo moderno y de Frankens- 
tein y del aprendiz de brujo. 


Entonces papá volvió a hablar del sujeto como 
si fuera el arjé, pero dijo que eso lo cambiaba todo 
porque al ser el sujeto el arjé, pues ya era distinto 
de la naturaleza y de las cosas naturales. 


—Como dijo la tía Beatriz —continuó—, una 
vez que no hay más que el sujeto, por un lado, y 
todo lo demás, por el otro, es decir, eso a lo que 
se llamaba el objeto o naturaleza, pues uno de los 
problemas que surgía era cómo se comunicaban los 
dos. Y ahí hubo dos maneras de resolver el proble- 
ma. Según una de esas maneras, pues el mundo, las 
cosas, se conocían porque ya la mente, el sujeto, 
tenía ideas de él, que por eso se llamaban ideas in- 
natas, porque se nacía con ellas. 


—O sea que ahora las ideas de Platón es como 
si estuvieran en el sujeto... 


—Más o menos. A esa forma de ver las cosas 
y a los que la defendían se les había llamado ra- 
cionalistas, porque defendían que el conocimiento 
que tenemos de las cosas y la verdad y todo deriva 
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de la razón humana y no depende nada más que 
de ella, de una especie de estructuras previas que 
tenemos en la mente. Pero vimos que había otro 
grupo que defendía que no había tales ideas de las 
cosas previas a que tuviéramos sensaciones y, más 
lejos, decían que lo único que teníamos como suje- 
tos eran sensaciones de las cosas, que luego orga- 
nizábamos con nuestra imaginación y así... Pero 
que lo que las cosas eran, pues eso no lo sabíamos 
directamente. O sea que todo dependía de la ex- 
periencia y no de la razón, y como experiencia en 
griego se llama empiria, pues a este otro grupo se le 
llamó empiristas, como les comenté antes. Llevada 
esta forma de ver las cosas hasta el final por los 
empiristas daba lugar al escepticismo que significa 
que no se puede conocer nada, pues sólo tenemos 
sensaciones que son cambiantes. ¿A qué les recuer- 
da esto? 


Estuvimos pensando un rato y no nos acordá- 
bamos. 


—Bueno se lo voy a decir yo y así lo repasáis 
—continuó nuestro padre—. Había una jugada 
acerca del movimiento en la que Heráclito decía que 
todo era como el agua o el fuego porque cambiaba 
y en la que Parménides decía que nada cambiaba 
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porque si las cosas cambiaran pues nada podría 
conocerse. 


—Sí, ahora me acuerdo... es verdad. 


—¿Y qué relación tiene con lo que estoy con- 
tando ahora? 


—Supongo que Parménides se parece a los ra- 
cionalistas, porque las ideas de los racionalistas son 
como lo inmóvil de Parménides, mientras que las 
sensaciones que cambian constantemente de los 
empiristas se parecen al movimiento de Heráclito. 


—Lo has visto muy bien, Lucía. Pero hay una 
diferencia muy importante. ¿Podéis decir cuál es? 


—Hombre, papá, yo creo que sí —volvió a res- 
ponder Lucía—, porque no haces más que repetirlo 
todo el rato, eso del sujeto. Ahora todo eso se ha 
trasladado al sujeto, de forma que lo que en los an- 
tiguos era elegir entre movimiento o inmóvil de la 
naturaleza ahora es elegir entre las ideas inmóviles 
y las sensaciones cambiantes que tiene el sujeto. 


—Muyy bien visto. ¿Y recordáis ahora cómo re- 
solvió aquello Aristóteles en la Antigiiedad? 
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—Pues con la sustancia que reunía un poco lo 
inmóvil y el cambio, porque la sustancia era lo que 
permanecía de lo que cambiaba, ¿no? —volvió a 
intervenir Lucía, que parecía haberse enterado muy 
bien de todo. 


—Así era. La pregunta ahora en el juego de la 
filosofía es, ¿cabe hacer algo parecido a lo que hizo 
Aristóteles pero desde el mundo moderno, es decir, 
desde el sujeto? 


—Pero esa pregunta es muy difícil. 


—No tanto. Pensad bien lo que significaba la 
sustancia de Aristóteles. Lo que venía a decir es que 
ni todo era cambio ni todo permanecía, sino que 
había cambio, pero que en el cambio siempre per- 
manecían cosas, ¿no era así? 


—Sí, más o menos, ese era el papel de la sus- 
tancia. 


—Pues ahora en el interior del sujeto moderno lo 
que hay buscar es una fórmula parecida, donde ade- 
más de todo estar hecho de sensaciones cambiantes 
haya a la vez algo permanente que sólo puede venir del 
sujeto, puesto que la clave de lo moderno es el sujeto. 
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—-Y, ¿qué puede ser eso? —pregunté. 


—No es fácil. Hubo un filósofo que se llama- 
ba Kant que encontró una solución para ese pro- 
blema. Muy resumida esa solución venía a decir 
que el sujeto no conocía el mundo tal como era, 
sino que lo construía. Decía sí, que cuando cono- 
cíamos una cosa lo hacíamos por la experiencia, es 
decir, por los sentidos, pero decía también que eso 
que procedía de la experiencia que era cambiante 
y desordenado lo ordenaba la mente como lo hace 
un ordenador personal, organizaba todas las sen- 
saciones, las colocaba en el espacio y el tiempo, es 
decir, en la pantalla del ordenador, para entender- 
nos, y luego las volvía a ordenar otra vez mediante 
operaciones, mediante conceptos abstractos y fijos, 
mediante programas, para entendernos —lo más 
parecido a las viejas ideas— y así el sujeto cons- 
truía finalmente lo que llamamos naturaleza. La 
naturaleza era entonces, según él, algo construido 
por nosotros, algo parecido a una realidad cons- 
truida en la pantalla del ordenador, en este caso 
de nuestra mente. Lo que nosotros conocemos y 
vemos, incluso en la vida diaria, era eso construi- 
do por nosotros, es lo que está en la pantalla, a lo 
que él llamaba «fenómenos». Pero eso no eran las 
cosas mismas, porque a la naturaleza en sí misma, 
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al margen de lo que nosotros construimos, al mar- 
gen de la pantalla del ordenador, a eso no tenemos 
acceso. Á eso que no tenemos acceso lo llamó «las 
cosas en sí». Para el mundo de los antiguos, las 
sustancias, la naturaleza, eran consideradas cosas 
en sí y ellos pensaban que accedíamos a ellas direc- 
tamente. Para nosotros, los modernos, eso ya no es 
así y cuando hablamos del mundo, de la naturale- 
za, de la sustancia, hablamos de cosas construidas 
por el sujeto pero no de algo que exista como tal 
por el sujeto moderno. 


—Pero, papá, yo no entiendo eso. ¿Dónde está 
la pantalla esa de la que hablas? 


—Sería algo como nuestra propia mente. 


—Lo entiendo más o menos. ¿Pero qué tiene 
esto que ver con Mickey y con el aprendiz de brujo 
y con la ecología? 


—Pues mucho más de lo que parece, porque 
si Os dais cuenta esa manera de entender lo que es 
conocer y saber hace que todo dependa de nosotros 
mismos y de lo que construimos. La naturaleza de- 
pende ahora de nosotros, no es nada en sí misma al 
margen del hombre. 
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—¿Por qué? 


—Porque el sujeto se convierte entonces en una 
especie de capacidad ilimitada para hacer lo que 
quiera. En teoría es así, pero en la práctica también. 
Nosotros que somos modernos hemos crecido pen- 
sando eso, que tenemos una capacidad infinita 
para seguir avanzando, para crear máquinas que 
someten el mundo y todo eso. Y eso es como si 
hubiéramos decidido que podemos hacer como el 
aprendiz cuando se va el maestro. 


—Pero quién es aquí el maestro. 

—Para algunos sería Dios, para los creyentes, 
y para los no creyentes sería la propia naturaleza 
y los límites que ella tenía y que el sujeto moderno 
ahora ya no reconoce. 

—-¿Y Frankenstein? 

—Frankesntein sería todo lo que hemos ido 
construyendo y que acaba por destruir incluso al 


constructor. 


—«¿Al constructor? 
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—Pues sí, tal vez al propio hombre. Ahora no 
sólo está en peligro la propia naturaleza, sino tam- 
bién el hombre, porque si se destruye el planeta, 
pues con él se destruye la civilización y la especie 
humana. Vosotros habéis nacido ya con esas ideas. 
Pero hace varias generaciones a nadie se la habría 
ocurrido pensar en eso. Ahora la ecología trata de 
poner frenos a la máquina de la civilización. 


Era ya muy tarde y las dos hermanas estába- 
mos bostezando. Dimos un beso a papá y a la tía y 
nos fuimos a la cama. Yo tardé poco en dormirme, 
pero tuve un sueño muy raro que me hacía volver 
a la caverna aquella de las ideas, pero en lugar del 
señor que lo archivaba todo en aquel sueño me en- 
contraba a Frankenstein y a Mickey Mouse que ju- 
gaban una partida del «juego de la cosa en sí» y se 
reían mucho. No me acuerdo ya en qué consistía el 
juego de la cosa en sí porque me desperté enseguida 
y escuché como respiraba mi hermana dormida y 
me volví a dormir yo también. 
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CAPÍTULO 12 


En la noria del parque de atracciones y 
el arjé en el país de las maravillas 


La tía estuvo sólo un día más con nosotros. Tenía 
que irse a América y de despedida nos quiso lle- 
var al parque de atracciones. A Lucía le gustan más 
que a mí lo aparatos, porque yo siempre me mareo. 
Papá no podía venir por algo de su trabajo así que 
nos fuimos con ella a comer. Comimos en el res- 
taurante del terror, donde nos recibió un señor ves- 
tido de Drácula, con una capa negra, todo pálido 
y con unos colmillos postizos enormes. Nos buscó 
una mesa en un rincón. Todo estaba oscuro y ha- 
bía una música como de órgano y olor a incienso, 
pero los demás comensales estaban todos alegres y 
sonriendo. Apenas nos habíamos sentado cuando 
llegó un monje con joroba que traía la carta con el 
menú, pero me ofreció la otra mano para que se la 
diera. Yo no quería dársela, pero la tía me insistió 
y tuve que hacerlo. El monje me miraba arqueando 
las cejas y con una sonrisa siniestra y cuando le 
di la mano me llevé un susto terrible, porque de 
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pronto la soltó me quedé yo con ella. Era también 
una mano postiza y parecía más una garra peluda 
que una mano. 


Pasado el susto nos pusimos a mirar la carta. 
Los platos tenían todos nombres terribles. Había 
uno que se llamaba sesos de Frankenstein y yo me 
acordé de lo de la modernidad y todo eso que ha- 
bíamos hablado la noche anterior. Pero en la co- 
mida no volvimos a jugar al juego de la filosofía 
porque estuvimos muy entretenidas con todos los 
personajes que aparecían y que nos interrumpían 
cada poco. A veces se apagaba la luz del todo y se 
oían ruidos como de cadenas. 


Yo creo que fue por la tarde en la cola de la no- 
ria donde Lucía sacó otra vez lo del juego porque 
era una cola bien larga y estábamos muy aburridas 
las tres esperando. 


—«¿Bueno y con eso del sujeto moderno y de 
Frankenstein, ya se ha acabado el juego ese que nos 
enseñó papá? —preguntó Lucía. 


—Qué va, yo creo que ya les dijo vuestro padre 


que el juego en realidad no se acaba nunca. Y eso 
es una de las cosas buenas que tiene. 
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—Pero, ¿qué se puede ahora preguntar? 


—Pues muchas cosas. Por ejemplo uno puede 
pensar si el sujeto ese del que les hablaba vuestro 
padre ayer puede realmente sustituir al ser, si es tan 
poderoso como se creyó durante un tiempo, es de- 
cir, si podía crear la naturaleza. Recuerdo que eso 
se lo preguntabais a vuestro padre, porque a voso- 
tras les sorprendía. 


—«¿0O sea que, por ejemplo —pregunté—, uno 
se puede preguntar por algún nuevo arjé que no sea 
el sujeto ni el ser ni la sustancia ni Dios y todo eso? 


—Se podría decir así. En realidad lo has vis- 
to muy bien, si quieres seguir usando la palabra 
arjé..., aunque en realidad ya no se usaba desde 
hacía mucho tiempo, pero yo te entiendo. 


—-¿Y qué puede haber que no sea el sujeto y de 
lo que todo dependa si no es Dios o la sustancia, o 
la naturaleza? 


—Bueno ha habido varios intentos de hacer 


nuevas preguntas en esa dirección. Hubo tres seño- 
res a los que se les llamó maestros de la sospecha. 
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—«¿Y de qué sospechaban»? 


—En realidad del sujeto moderno, pero tam- 
bién de todos los arjés anteriores, por utilizar esa 
palabra con la que empezó el juego. 


—O sea, ¿de Dios, de la sustancia y de todo 
eso? 


—Sí, de todo eso, pero sobre todo del sujeto, 
de ese doctor Frankenstein en el que no creían del 
todo y de su creación. Es como si hasta ellos na- 
die se hubiera dado cuenta de que Frankenstein era 
solo un muñeco. 


—-¿Y por qué empezaron a sospechar o por qué 
nadie lo vio antes que ellos? 


—Hubo muchos que lo vieron antes, pero para 
averiguar las cosas se necesita tiempo, y sólo ellos 
tuvieron tiempo suficiente para ver los efectos de 
eso que hemos llamado la modernidad. 


—Pero ¿qué efectos? 


—Pues, por ejemplo, el parque de atracciones, 
un parque de atracciones como este. 
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—¿Un parque de atracciones? Pues eso sí que 
no hay quien lo entienda. 


La cola empezó a correr deprisa y ya nos tocó 
a nosotros subirnos a la noria. A mí me daba un 
poco de miedo, y la tía yo creo que tampoco es- 
taba muy feliz, pero Lucía estaba encantada. Tu- 
vimos suerte y nos dejaron a las tres en un solo 
coche. Enseguida bajaron la barrera y el coche 
empezó a ascender lentamente y volvió a pararse 
un rato. 


—Tía, que te decía que no entiendo por qué un 
parque de atracciones es un efecto de la moderni- 
dad —preguntó Lucía mientras la noria se paraba 
momentáneamente. 


—Pues es bien fácil, ¿tú cómo te sientes ahora 
mismo? 


—Ah, pues, no sé, muy excitada y con un po- 
quito de miedo —respondió Lucía. 


En ese momento la noria se puso otra vez en 


marcha y ahora ya fue cogiendo velocidad aunque 
todavía no mucha porque íbamos subiendo. 
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—-Ves, la modernidad es como eso que tú empie- 
zas a sentir ahora. Es real pero a la vez no lo es por- 
que depende de este aparato, un poco también como 
el susto del restaurante del terror, un poco artificial. 
Un parque de atracciones se parece por eso mucho a 
la modernidad, porque todo es artificial y todo tra- 
ta de alimentar interminablemente las emociones, y 
eso nunca para, siempre hay más y más atracciones. 


—-Pues, entonces, la modernidad es súper di- 
vertida y yo soy muy moderna, porque me encanta 
—respondió Lucía de nuevo. 


—¿Pero te parecería divertido quedarte ya para 
siempre en el parque de atracciones, no poder salir 
nunca, que todo fuera siempre aquí, que todo fue- 
ra ya como un gran parque de atracciones? Si eso 
fuera así ya no sabrías lo que es real y lo que no y 
vivirías en una permanente excitación. 


—Bueno es que eso no se me había ocurrido 
nunca... —repuso Lucía. 


—Pero no sé qué tiene eso que ver con lo de si 
el juego sigue —pregunté yo. 


—Pues mucho, porque... 


e. 


La tía no pudo terminar la frase porque en ese 
momento la noria cogió mucha velocidad y nos arras- 
tró después de dos curvas hacia arriba casi hasta el 
punto más alto y ahí se quedó en suspenso. Daba un 
vértigo tremendo y me agarré fuerte a la barra. 


—...porque ahora la pregunta es cómo se pue- 
de uno bajar de esa noria... —continuó la tía casi 
con tanto miedo como yo. 


—Pues cuando pare... ¿no? 


—Ya, ¿pero cuándo para? Esa es la pregunta 
ahora sobre la modernidad. ¿Hay algo después, 
hay algo después del sujeto? Se supone que el suje- 
to es libre y que decide, pero los llamados maestros 
de la sospecha lo que decían es que no estaba tan 
claro que uno se pudiera bajar cuando le daba la 
gana, o que tal vez nunca se subió porque quiso. 


—-O sea que para ellos la clave no éramos noso- 
tros, sino el que está abajo controlando la máquina. 


—Bueno, más o menos. Por ejemplo para un 
importante pensador del siglo XIX que se llamó 
Carlos Marx, eso del sujeto dependía de la canti- 
dad de dinero que se gana con la noria, pero claro, 
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si la noria se para, pues no hay negocio así que la 
noria sigue y lo del sujeto es como un engaño, por- 
que lo importante es que la noria siga girando, el 
parque siga atrayendo gente y todo eso. 


—Eso lo decía Marx, pero había otros dos, ¿no? 


En ese momento la noria se puso otra vez en 
marcha y como estábamos arriba del todo nos tocó 
ahora deslizarnos a gran velocidad con un vértigo 
terrible. 


—Sí, los otros dos se llamaban Sigmund Freud 
y Federico Nietzsche. 


—Pues vaya nombres más raros. 

—Para Freud lo importante era lo que él llama- 
ba el inconsciente, o sea que lo que nosotros que- 
remos o creemos querer es menos importante que 
otros deseos ocultos que él llamó inconscientes. 

—«¿Pero entonces el inconsciente ese es el arjé? 

—En parte sí, pero sólo en parte y sólo de las 


acciones de la especie humana y de cada uno de 
nosotros. Es una fuerza como la de la noria que 
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no controlamos del todo, que es como un deseo 
que nunca se satisface, es lo que hace que la gente 
vaya a los parques de atracciones y así... Está en el 
sujeto, en cada uno de nosotros, pero es como si la 
antigua naturaleza reapareciera ahora en el sujeto 
sin control, es como el mundo de «Alicia en el país 
de las maravillas» porque allí no hay lógica ni ser 
ni sustancia. 


—«¿Y Nietzsche? 


—Bueno, él pensaba que todo el juego de la 
filosofía no eran más que tonterías, un cuento en 
el sentido peyorativo de la palabra, no en el que 
les enseña vuestro padre, porque lo importante era 
vivir. Él quería volver a la naturaleza, pero como a 
pesar de todo era moderno, pues creía que la natu- 
raleza era el deseo de cada uno de nosotros, y que 
eso era lo único real. Al arjé lo llamó voluntad de 
poder..., y todo lo que vosotros sabéis, lo de la sus- 
tancia y la idea, pero también lo del sujeto y lo de 
Dios eran como películas de esa voluntad o deseo 
que todos teníamos. 


La noria continuó dando vueltas unos cuantos 


minutos más, pero la tía se había mareado y no qui- 
so seguir hablando. En las siguientes atracciones ella 
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no quiso ya montar y nos subimos Lucía y yo y lo 
pasamos muy bien sin acordarnos de la modernidad. 


Pero yo por la noche me quedé pensando en lo 
que la tía nos había dicho de la voluntad de poder y 
del inconsciente, y me parecía como si el juego de la 
filosofía se hubiera vuelto loco, porque después de 
tantas preguntas y tanto recorrido lo único que pa- 
recía quedar eran cosas absurdas. Les puede parecer 
ridículo a los que estéis leyendo esto, pero lo cierto 
es que me quedé muy preocupada, porque cuando al 
principio mi padre empezó a contarnos el juego me 
pareció amable y divertido y ahora empezaba a sentir- 
me confundida y el juego había dejado de gustarme. 


Por la mañana, después de despedir a la tía en 
el aeropuerto, se lo dije a mi padre. 


—Papá, yo no quiero jugar más, porque me pa- 
rece que el juego se ha estropeado. No sé decirte 
cómo o por qué, pero creo que algo no funciona. 

Mi padre se quedó muy pensativo y me dijo 
que yo tenía razón, que el juego no tenía sentido 


salvo que lo empezáramos otra vez. 


—¿Otra vez? 
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—Sí, varias veces, mientras jugábamos, yo les 
he hablado de que había otro juego que era el mis- 
mo y era distinto, y que ese juego era el juego de 
la ética. Creo que ha llegado el momento de jugar 
a él, porque después de lo que les explicó la tía ya 
no se puede avanzar sin jugar a la ética. Eso es lo 
que falta. 


Pasaron muchas cosas antes de que nos expli- 
cara eso, pero se los contaré más adelante... 
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(Valladolid, 1959) es un 
prestigioso filósofo y ensayista español. 
Docente e investigador en distintas uni- 
versidades, ha ejercido también como 
abogado y fue director del Instituto Cer- 
vantes de Munich en Alemania. Actual- 
mente está radicado en Valdivia, donde es 
profesor titular del Instituto de Filosofía 
de la Universidad Austral de Chile. Espe- 
cialista en ética y filosofía clásica alemana, 
ha traducido a Hegel, Nietzsche, Schelling 
y Fichte, entre otros. Autor y editor de 
más de una docena de libros y artículos 
especializados, en el año 2011 su libro La 
herida de Spinoza resultó ganador del pre- 
mio Anagrama de Ensayo, el más presti- 
gioso del género en lengua española. Su 
último ensayo, dedicado a la estética, lleva 
por título Naturaleza muerta. 


“—Papá, ¿qué es en verdad lo que hacéis lo$ 


La pregunta que Clara hace a su padre, al par 
simple e inocente, da inicio a este interesante y en- 
tretenido libro sobre una de las disciplinas más anti- 
guas de la humanidad. 


- Elcuentorde la loco 2... 0 No 
plica de manera sencilla a grandes y chicos qué es la 
filosofía y cómo se ha desarrollado a lo largo de los 
años, haciendo especial hincapié en sus orígenes, en 
su estado actual y los desafíos que le depara el futuro. 


Porque la filosofía no es algo exclusivo de la 
Antigúedad, porque comprendiendo en qué consis- 
te “filosofar” es posible entender la necesidad de 
que sigan existiendo los filósofos, es este un libro 
indispensable en el siglo 21. 
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